Tuhan sedang istirahat.
iya, Si Pemilik Hidup itu sedang ngaso. ngenggar-enggar penggalih. bagaimana tidak. Dia sedang tidak merepotkan diriNya sendiri untuk hati saya. Dia tidak sedang menghembusi saya dengan cinta.
lihat, Dia membiarkan saya menikmati hari-hari sendiri saya. tidak, bukannya Dia membiarkan saya kesepian. ada begitu banyak teman-teman baik di sekitar saya. paimun. aan. sudar. bram. yani. [...]
kereta progo yang saya tumpangi semalam penuh. malah sampai luber.
usai kereta diarak ke jalur 2, ada pengumuman di loud speaker yang membikin saya terbahak sendiri. bunyinya, “penumpang tidak usah tergesa-gesa naik ke kereta. Masih cukup waktui 30 menit sebelum kereta berangkat. Jangan lupa, tas-tas, kardus-kardus dan bagor-bagor agar tidak ketinggalan atau terbawa oleh pengantar …”
aih.
bagor? [...]
selalu ada yang tertinggal dalam perbincangan kami.
sebuah gelak yang tak habis. dan tawa yang tak henti berderai. kami berbicara banyak hal. tentang rumah. tentang buku. tentang paket kiriman ke indonesia. tentang rencana perjalanan ke US. tentang BB. tentang jogja. tentang … banyak. dan, seperti hutang yak tak bakal bisa ditebus, selalu saja ada ritual ngundhat-undhat, [...]