Femi Adi Soempeno

tangan saya sudah kuat menggenggam handle bar sepeda lipat. saya siap bersepeda kembali.
lihat, mengusung sepeda dari parkiran sepeda, tangan kanan ini sudah cukup kokoh. ah, 10 kilogram ini. Tapi, boro-boro mengusung 10 kilogram. mengusung kardus isi sepertiganya pun tangan kanan ini terasa cacat. mati.
ini adalah pecutan dari mikrolet 09 yang sedang mogok beredar dua hari [...]

“saya nothing to loose kok … saya justru berterima kasih … ” katanya.
mata saya nanar. menatapnya. butiran bening meluruh dari sudut mata saya. laki-laki sopan itu harus pergi dari balik kubikel ini. minggir dari barisan buruh-buruh yang bekerja di pabrik kata-kata.
bahkan, memajang harapan terlalu tinggi pun tidak. pendeknya: pasrah.
ia pasti mencoretkan hidup dengan pensil tumpul. [...]