sudah gede begini, tapi sesungguhnya saya masih cengeng.
apalagi, jika menghadapi perjumpaan-yang-entah-kapan-ketemu-lagi dengan esti, kakak saya. dah, di bandara isinya cuma speechless, guyon garing dan nangis. :p
dan perpisahaan adalah sesuatu yang engga enak. sumpah, engga enak.
saya masih ingat betul saat saya menjemputnya di bandara beberapa waktu lalu. saya memeluknya hangat, dan ketawa tidak ada habisnya. saya [...]
saya sedih.
mbak menur, di nakamura jogja, pindah solo. padahal, hanya dia yang bisa menyentuh punggung saya dengan begitu nyamannya. masa harus ke nakamura solo sih untuk mendapatkan pijitan enaknya???
humh …
Esti, kakak saya, membincang sendiri. “Bagaimana rasanya nanti malam mas yatno dan didit pulang; dan engga ada mbak wiwik disini,” katanya.
Mbak wiwik, kakak saya, meninggal dalam tidurnya, pagi tadi. Tanpa pesan. Tanpa peringatan. Tanpa ucapan selamat tinggal.
Lantas, bagaimana rasanya jika nanti malam mas yatno dan didit pulang, dan engga ada mbak wiwik disini? Ya, rasanya [...]
Saya tidak pernah berbincang dengannya seumur hidup saya.
Dan saya justru selalu menghindarinya. Ya, saya selalu menghindarinya. Hingga esti, kakak saya, berbincang dengan salah satu kerabatnya –yang entah siapa namanya. “saya adiknya …” kata esti, menjawab apa yang ditanyakannya. Kebingungan membersit.
Kami memang nyaris tidak pernah menguarkan identitas kami pada mereka, mereka, mereka dan mereka. Kami menerima [...]