umski, yang berkulit hitam, menikahi perempuan padang berkulit putih. pertanyaan yang muncul usai anaknya lahir tiga tahun silam adalah: “umski, kulit anak lo hitam atau putih?”  tentu saja, semua mendoakan anaknya berkulit putih.

saat itu, jawaban umski cukup melegakan, “untung anak gue ikut bini gue, putih …”

saya bertemu dengan umski semalam, bersama sejumlah kerabat yang lain. sambil menyeruput susu jahe di angkringan, dia membeberkan kekhawatirannya tentang anaknya makin gede makin hitam kulitnya, tak lagi putih.

“sebenernya ada cara untuk melihat bayi itu nanti gedenya kulitnya hitam atau putih. lihat aja `barang’ nya, burungnya. kalau burungnya hitam, berarti kalau dia gede nanti kulitnya hitam. kalau merah, itu berarti dia gedenya kulitnya putih…. ”

dan saya tidak bisa melupakan tesis umski itu.

ah please, come on, umski.

konon, keluarganya selalu heboh saat ada anggota baru lahir; yang dilihat pertama adalah warna burungnya, atau `barang’ nya.

pertanyaan saya padanya sederhana saja, “umski, berarti waktu bayi burung lo hitam dong …”

oops.

kartupos itu menggambarkan Heidelberg yang indah, kota yang tak sempat saya sambangi beberapa waktu lalu karena keterbatasan waktu. pada mereka, saya berjanji akan ke Heidelberg, kota di Baden-Württemberg.

bersama dengan kartupos itu, ia menyertakan mug bertuliskan Universitat Heidelberg 1386, dan juga pembuka jars/botol.

ah, terimakasih ica, nino, eni.

juga terimakasih untuk rika, yang membawakan barang pecah belah –yang saya tahu bagaimana khawatirnya bawa barang pecah belah begini, takut pecah– dari berlin ke jakarta.  hadiah kecil dari perjalanan tiga bulan ke jerman adalah tas belanja dari kain, dan pajangan klompen keramik. love it, love it, love it.

ia berencana menjumpai mamanya yang ada di belahan bumi yang lain. agendanya cukup besar: konsolidasi keluarga. ia ingin yang terbaik untuk keluarganya; untuk papanya, mamanya, adiknya.  merampungkan perselisihan, mengakurkan hubungan darah.

kami berbincang banyak. ia harus menyiapkan perjalanan kecil ini sesegera mungkin.

semoga semuanya menjadi lebih baik.

“work hard and be nice to people’“.

mendirikan tenda, membikin perapian, dan tidur berdesak-desakan di tenda yang kecil nan sempit.  kehidupan di alam terbuka sudah mengajarkan pada saya begitu banyak hal, termasuk pasrah dan berbagi.

ping! ping! ping!

saya pun mengundang sejumlah kerabat untuk berkemah. musim panas, jauh lebih baik. setidaknya, kami tidak akan klebus layaknya berkemah di musim hujan. musim panas juga menawarkan hawa adem di malam hari.

jadi, enaknya kemah dimana?

saya hanya bawa satu rok batik. selebihnya, celana pendek dan kemeja atau blus.  saya juga tak membawa sepatu tertutup. saya hanya membawa sepatu sandal, sepatu kets dan sandal jepit. untuk sejumlah rangkaian acara, saya memutuskan untuk bercelana pendek, berblus atau berkemeja, dan bersepatu sandal.

itu gaya mentok saya. super mentok.

pakai high heels? owh, bisa-bisa saya diare dibuatnya. pakai jas? wah, ini bukan acara kenegaraan.

nyatanya, saya salah kostum. sial.

kejutan pertama itu muncul sesaat setelah pintu lift terbuka. semuanya pakai batik dan bersepatu tertutup. rapih sopan. sementara itu, saya hanya mengenakan celana pendek, sepatu sandal dan blus.

kejutan kedua muncul saat saya sudah menukarkan paspor saya pada security check untuk mendapatkan pass masuk, nyatanya saya ditahan di security berikutnya lantaran mustinya pakai sepatu tertutup. wah, padahal saya sudah pakai rok batik. alhasil, saya dan dua kolega yang lain harus berbaris di depan security. aduh, makcik …

olala …

the red bike is mine

tanjakan di kilometer-kilometer terakhir itu sungguh bikin patah hati.

saya pun memilih untuk menyerah di tanjakan makcik juminten; saya buru-buru  mengepak basikal (sepeda, malaysia) saya ke truk, dan saya duduk manis di belakang pak supir. lihat, saya sudah kesulitan untuk berjalan lantaran kram sudah mendominasi dengkul, paha dan kempol saya.

mungkin ada sekitar 40 orang yang bernasib sama dengan dengkul saya, dan sama patah hatinya dengan saya. saya bisa melihatnya di ambulans yang sesak dan truk yang penuh.

awalnya adalah teriakan `polis-polis` di negeri jiran yang menghela kami di awal tannjakan, agar mempercepat gowesan di jalanan yang menaik itu.  sial. bagaimana bisa ngebut di tanjakan juminten begitu. sejumlah perempuan di depan saya terlihat turun, dan menuntun basikal. ah, saya pun melakukan hal serupa. ada teman.

saya tak keberatan untuk berjalan di sepanjang tanjakan. hanya saja, pak pakcik polis itu terus membujuk-bujuk untuk menaikkan basikal ke atas trruk, dan meriung bersama yang lain di dalam kendaraan. masih ada dua bukit lagi, katanya.

ah, kejadian jogja-borobudur lagi dah.

di awal tanjakan, om peksi mengingatkan saya pada om heru, yang selalu menyapa “hallo femi …” saban menyalip saya di tanjakan. saat itu, om peksi juga berujar, “hai femi …”  owh my gosh!

mendekati area finish, beberapa pegowes minta untuk menggowes lagi dan minta sepeda diturunkan. sedap. saya pun ikut menggowes kembali. 

makcik, pakcik, jumpa lagi lain waktu!

pada saya, dia bilang tak bisa plesiran tanpa kamera. ah, ya. tak apa.

entah, saya hanya sedang malas membawa kamera besar. antara membawa dan tidak membawa, pada menit terakhir sebelum saya meninggalkan rumah, saya memilih untuk meninggalkan kamera dslr saya di rumah. saya membawa kamera saku. dan, tetap saja tak dipakai.

saya tak ingin mengatakan malaysia tak menarik. jelas, pemandangan yang ‘berbeda’ dari jakarta, tetap saja menarik. hanya saja, kalau destinasinya adalah kampung-nya malaysia, tentu saja, saya akan membawa kamera besar.

“rasanya ringan!” kata saya, pada tirta. lagi, pada saya, dia bilang lucu rasanya jalan ga bawa kamera. iya, iya.

saya sudah membungkus red-spicy saya ke dalam kotak sepeda saya.  bungkusan saya memang tak sesempurna pegowes lain yang sangat mlipit mengepak sepeda. tapi bagi saya ini sudah cukup. ubo-rampe sepeda ada disana, mulai dari minyak rantai, kunci-kunci,  hingga pompa.

kotak sepeda ini sungguh cihuy. warnanya hitam, dan dijahit rapi. ada softboard di dalam pembungkus ini sebagai pembentuk kotak kayaknya kardus sepeda.  dibawahnya, ada roda sehingga cukup nyaman untuk mengeretnya dengan energi yang minimal. ah, saya merasa red spicy akan aman.

untuk pertamakalinya, basikal saya akan dipasporkan ke negeri jiran. saya deg-degan, jangan-jangan nanti rodanya hilang satu setibanya di kuala lumpur. mati lah awak.

yah, saya dikitari oleh begitu banyak orang baik yang membantu membongkar dan memasang sepeda untuk saya. menyenangkan. perjalanan ke bali, tangkuban perahu dan jogja membawa saya pada perjumpaan-perjumpaan kecil dengan mereka, yang banyak membantu saya membereskan urusan kecil hingga besar soal sepeda.

dan kini giliran saya harus melakukannya sendiri. tanpa kerabat, tanpa abang.

eh, nyatanya tetap saja sulit membongkar pedal. saya harus punya kunci pedal nomer 15.  pedal dibuka begitu sulitnya.

dan saya menelpon kerabat saya, untuk membantu membongkar pedal. pedal saja.

sementara sisanya, tetap saya bereskan sendiri.

terimakasih, kalian begitu baiknya.

membuat saya ingin selalu tergelak, dan malu mengingatnya. bukannya apa-apa, tapi ya kok sudah sekian lamanya, saya masih begini-begini saja.

“kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?” tanyanya, sambil tergelak, lalu pura-pura mengingat. tak lama, dia akan menjawab sendiri pertanyaan yang dilontarkannya, “2004 …”

teman baik. sahabat baik. abang baik.

pertemuan itu bermula dari perbincangan di chatroom yahoo saat kami saling mencari teman, di tahun 2004. perbincangan seru hingga saru sering muncul diantara kami, dengan gelak yang tak ada habisnya, dengan tawa yang tak ada ujungnya.sebentar-sebentar kami membincangkan isu politik. sebentar-sebentar kami menggosipkan tokoh publik. sebentar-sebentar kami membagi cerita keluarga.

hingga 2012, relasi ini tetap hangat, bersahabat.

tapi sungguh saya geli, sebel, risih, canggung … saban pertanyaan itu muncul: “kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?”

betapa saya menghargai relasi yang saling-menghormati ini.  tidak ada kepentingan apapun kecuali berbagi, berteman, bersahabat, bersaudara.

tak lebih.

siang ini saya menemuinya, dan mendapatkan pertanyaan yang sama.

saya ingat betul, dulu saya selalu menunggu kedatangan pak pos, mengharapkan ada surat dari sahabat-pena di rumah bumijo. pak pos itu awalnya selalu datang dengan menggunakan sepeda onthel. tubuhnya tinggi, kurus, berkulit kehitaman. dari kejauhan, yang terlihat adalah giginya yang putih bersih, meringis lantaran menahan terpaan terik matahari. bertahun-tahun bersepeda, pak pos akhirnya mengganti tunggangannya dengan kendaraan bermesin. motor dinas dari kantor pos yang berwarna oranye.

darinya, saya menunggu surat, kartupos, atau apapun juga, kiriman dari sejumlah teman yang saya temukan dari lembar LKS, lembar kegiatan siswa. di bagian belakang LKS itu ada terpampang nama murid-murid dari seantero negeri ini, yang meninggalkan alamatnya. sebagian membalas, sementara sebagian lain tidak membalas.

kalau saya pulang lebih sore, yang saya lihat pertama adalah meja belajar; apakah ada tumpukan surat untuk saya disana.

hingga saat ini, saya masih menyimpan surat-surat itu.

saya masih ingin berkabar pada sejumlah kerabat dengan surat yang dikirimkan dengan amplop, berperangko; atau kartupos, berperangko. sebab itu saya menyambangi kantor pos besar ini, untuk mencari perangko-perangko dengan desain yang tidak membosankan.

dan kenangan di masa kecil itu kembali menyeruak.