umski, yang berkulit hitam, menikahi perempuan padang berkulit putih. pertanyaan yang muncul usai anaknya lahir tiga tahun silam adalah: “umski, kulit anak lo hitam atau putih?”  tentu saja, semua mendoakan anaknya berkulit putih.

saat itu, jawaban umski cukup melegakan, “untung anak gue ikut bini gue, putih …”

saya bertemu dengan umski semalam, bersama sejumlah kerabat yang lain. sambil menyeruput susu jahe di angkringan, dia membeberkan kekhawatirannya tentang anaknya makin gede makin hitam kulitnya, tak lagi putih.

“sebenernya ada cara untuk melihat bayi itu nanti gedenya kulitnya hitam atau putih. lihat aja `barang’ nya, burungnya. kalau burungnya hitam, berarti kalau dia gede nanti kulitnya hitam. kalau merah, itu berarti dia gedenya kulitnya putih…. ”

dan saya tidak bisa melupakan tesis umski itu.

ah please, come on, umski.

konon, keluarganya selalu heboh saat ada anggota baru lahir; yang dilihat pertama adalah warna burungnya, atau `barang’ nya.

pertanyaan saya padanya sederhana saja, “umski, berarti waktu bayi burung lo hitam dong …”

oops.

sepatu boogie saya enak digunakan sepedahan untuk area off-road. sementara, sepatu camper saya enak dipakai untuk jalan dan aktivitas liputan yang ringan. sepatu sandal columbia saya rusak. tepatnya, ada tali yang putus, yang bisa diperbaiki dan digunakan kembali.

lelaki dengan pelukan yang hangat itu mengantarkan saya pada toko mungil nan sesak di  ITC ambasador.  disana sepatu geox, adidas, camper dan sejumlah sepatu asik lain menderet.  coba ini dan itu, saya mendapatkan geox dengan harga asik, 275,000 rupiah. not bad, jika dibandingkan dengan sepatu sepeda sungguhan, atau geox di toko di pusat perbelanjaan, harganya bisa dua hingga tiga atau empat kali lipat lebih tinggi.

saya senang bisa mendapatkan sepatu yang enak dipakai, dengan harga yang lebih terjangkau. *terimakasih toko murah*

kemarin, saya melihat ada sepatu beludru tods dijual di ITC permata hijau. yah, saya pernah melihat sepatu itu di toko aslinya. harganya membuat saya enggan membelinya. di ITC itu pun harganya masih terbilang ‘mahal’ untuk saya: 700,000 rupiah. warna merahnya menggoda. sungguh. tapi tetap saja, saya tak membelinya.

sepatu-sepatu di rak saya sudah kelihatan semuanya: flat shoes, light shoes, and the price is affordable. kalaupun ada yang agak bitchy, wedges dan high heels, bisa dihitung  dengan jari penggunaannya dalam setahun.

tak hentinya saya bersyukur untuk kenyamanan kaki ini, dan juga kenyamanan dompet. hehehehe …

saya pernah mendapatkannya, sekian tahun yang lalu, di sogo foodhall di pasa senayan. hanya saja, produk itu kini tak ada lagi. keluar masuk ke toko bahan kue, pun tak menyediakan brown bag. yang ada hanyalah kertas roti.

perburuan-perburuan itu pun tak pernah menghasilkan apapun, kecuali rasa penasaran yang amat sangat. ah, masa sih kertas beginian harus dibeli di singapore atau KL? indonesia pasti punya, di jakarta pasti ada.

dalam sebuah acara jalan-jalan yang tak saya rencanakan, saya menemukan TARA, food & beverages. letaknya ada di pojokan di ITC permata hijau. “ada brown bag? tas kertas warnanya cokelat, kadang dipakai untuk bawa kentang ataupun juga sadwich, burger …” tanya saya pada ibu-ibu ang menjaga tokko itu.

dia menunjuk pada brown bag yang diletakkan di rak bagian bawah. owh! saya gembira. saya gembira. saya gembira.

si ibu itu juga menunjukkan white bag, serupa tas brown bag hanya saja warnanya putih.

saya gembira. saya mendapatkannya!

ah, bukan main riangnya hati saya. sungguh.

“work hard and be nice to people’“.

saya hanya bawa satu rok batik. selebihnya, celana pendek dan kemeja atau blus.  saya juga tak membawa sepatu tertutup. saya hanya membawa sepatu sandal, sepatu kets dan sandal jepit. untuk sejumlah rangkaian acara, saya memutuskan untuk bercelana pendek, berblus atau berkemeja, dan bersepatu sandal.

itu gaya mentok saya. super mentok.

pakai high heels? owh, bisa-bisa saya diare dibuatnya. pakai jas? wah, ini bukan acara kenegaraan.

nyatanya, saya salah kostum. sial.

kejutan pertama itu muncul sesaat setelah pintu lift terbuka. semuanya pakai batik dan bersepatu tertutup. rapih sopan. sementara itu, saya hanya mengenakan celana pendek, sepatu sandal dan blus.

kejutan kedua muncul saat saya sudah menukarkan paspor saya pada security check untuk mendapatkan pass masuk, nyatanya saya ditahan di security berikutnya lantaran mustinya pakai sepatu tertutup. wah, padahal saya sudah pakai rok batik. alhasil, saya dan dua kolega yang lain harus berbaris di depan security. aduh, makcik …

olala …

pada saya, dia bilang tak bisa plesiran tanpa kamera. ah, ya. tak apa.

entah, saya hanya sedang malas membawa kamera besar. antara membawa dan tidak membawa, pada menit terakhir sebelum saya meninggalkan rumah, saya memilih untuk meninggalkan kamera dslr saya di rumah. saya membawa kamera saku. dan, tetap saja tak dipakai.

saya tak ingin mengatakan malaysia tak menarik. jelas, pemandangan yang ‘berbeda’ dari jakarta, tetap saja menarik. hanya saja, kalau destinasinya adalah kampung-nya malaysia, tentu saja, saya akan membawa kamera besar.

“rasanya ringan!” kata saya, pada tirta. lagi, pada saya, dia bilang lucu rasanya jalan ga bawa kamera. iya, iya.

membuat saya ingin selalu tergelak, dan malu mengingatnya. bukannya apa-apa, tapi ya kok sudah sekian lamanya, saya masih begini-begini saja.

“kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?” tanyanya, sambil tergelak, lalu pura-pura mengingat. tak lama, dia akan menjawab sendiri pertanyaan yang dilontarkannya, “2004 …”

teman baik. sahabat baik. abang baik.

pertemuan itu bermula dari perbincangan di chatroom yahoo saat kami saling mencari teman, di tahun 2004. perbincangan seru hingga saru sering muncul diantara kami, dengan gelak yang tak ada habisnya, dengan tawa yang tak ada ujungnya.sebentar-sebentar kami membincangkan isu politik. sebentar-sebentar kami menggosipkan tokoh publik. sebentar-sebentar kami membagi cerita keluarga.

hingga 2012, relasi ini tetap hangat, bersahabat.

tapi sungguh saya geli, sebel, risih, canggung … saban pertanyaan itu muncul: “kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?”

betapa saya menghargai relasi yang saling-menghormati ini.  tidak ada kepentingan apapun kecuali berbagi, berteman, bersahabat, bersaudara.

tak lebih.

siang ini saya menemuinya, dan mendapatkan pertanyaan yang sama.

saya ingat betul, dulu saya selalu menunggu kedatangan pak pos, mengharapkan ada surat dari sahabat-pena di rumah bumijo. pak pos itu awalnya selalu datang dengan menggunakan sepeda onthel. tubuhnya tinggi, kurus, berkulit kehitaman. dari kejauhan, yang terlihat adalah giginya yang putih bersih, meringis lantaran menahan terpaan terik matahari. bertahun-tahun bersepeda, pak pos akhirnya mengganti tunggangannya dengan kendaraan bermesin. motor dinas dari kantor pos yang berwarna oranye.

darinya, saya menunggu surat, kartupos, atau apapun juga, kiriman dari sejumlah teman yang saya temukan dari lembar LKS, lembar kegiatan siswa. di bagian belakang LKS itu ada terpampang nama murid-murid dari seantero negeri ini, yang meninggalkan alamatnya. sebagian membalas, sementara sebagian lain tidak membalas.

kalau saya pulang lebih sore, yang saya lihat pertama adalah meja belajar; apakah ada tumpukan surat untuk saya disana.

hingga saat ini, saya masih menyimpan surat-surat itu.

saya masih ingin berkabar pada sejumlah kerabat dengan surat yang dikirimkan dengan amplop, berperangko; atau kartupos, berperangko. sebab itu saya menyambangi kantor pos besar ini, untuk mencari perangko-perangko dengan desain yang tidak membosankan.

dan kenangan di masa kecil itu kembali menyeruak.

matanya bening. dia tersenyum kecil.

jesus christ! anak itu begitu manisnya.  sorot mata itu begitu polosnya. tulus. tangannya terus saja memilah satu demi satu kaos kaki yang ada di meja.

saya ingin menangis.

(ayah, ibu, terimakasih sudah merawat masa kecil saya dengan begitu indahnya di rumah, ditengah keluarga yang hangat, ditengah ayah, ibu, dan esti. tak putusnya saya bersyukur atas semua kesempatan untuk bersama ibu selama 20 tahun, dan bersama ayah selama 26 tahun. saya masih punya  esti yang akan selalu saya sayangi.)

wah, lumayan cepat; begitu pikir saya waktu itu. janji kecil pun dibikin: jangan lupa beli modem anyar flexi kalau mampir di ambasador.

hanya saja, janji itu tak pernah terpenuhi. saya hampir tidak pernah ke ambasador.

selama ini saya menggunakan indosat m2 untuk wifi device saya, yang menawarkan akses internet yang lumayan kencang di jam-jam tertentu di dinihari. owh my gosh; bahkan saya jarang berselancar di dunia maya pada dinihari saat ini.

setelah menghanguskan satu im2, lebih dari 4 bulan saya tak membiarkan diri saya tenggelam dengan internet di rumah, akhirnya saya membungkus im2 lain yang sejenis, dengan ongkos internet setengah dari yang saya pernah bayar. lumayan, dulu yang bayarnya 200,000 sebulan, kini hanya 100,000.

hanya saja, saya masih terus penasaran dengan flexi. laki-laki yang selalu membagikan pelukan hangat itu menancapkan modem speedup flexi di komputer supermini saya, dan was-wis-wus, internet melaju cukup kencang di siang hari, sore hari.bukan di dini hari saja.

dan saya sudah membungkusnya kemarin. postingan di blog ini adalah postingan pertama dengan menggunakan flexi speedup fun, yang hanya berbiaya 50,000 per bulannya.

sedap.

saya batuk. dan terbatuk-batuk. batuk terus.

“minum jahe merah mbak. dari batuknya sih kendengerannya batuk angin ya. minum jahe merah, direbus, pakai gula jawa lebih baik …” begitu kata ibu-ibu yang meladeni saya di tiki, tak jauh dari rumah saya. beberapa kali saya terbatuk di depannya, saat menunggu paket saya dicetakkan receipt-nya.

jahe merah? saya tak pernah tahu khasiat jahe itu.

“jahe merah itu lebih kuat pedesnya daripada jahe yang biasanya … itu pasti manjur deh. lebih cepet ketimbang pakai obat …” katanya lagi.

oke. saya mencatatnya.

kebetulan, laki-laki yang selalu membikin saya ingin mencubitnya, juga batuk. enam sachet jahe merah pun dia bungkuskan untuk saya. wow, adayang instan! bentuknya bubuk atau butiran halus, ditambah dengan sejumlah rempah-rempah. saya hanya butuh menyeduhnya dengan air panas mendidih saja. owh, rasanya ‘nylekit’.

saya meminumnya sampai habis. much much much much better!

ketagihan, saya mencoba membeli jahe merah di serambi botani, di gandaria. kali ini berbeda dari jahe instan yang dibungkuskan oleh laki-laki yang selalu membikin saya ingin mencubitnya. kali ini, jahe merah dari serambi botani dicetak seperti gula jawa: bundar, pipih dengan ketebalan sekitar 0,5 centimeter.  jahe merah ini bergula jawa merah. saya hanya perlu menyeduhnya dengan air panas mendidih dari ketel bunyi milik saya.

sama panasnya, meski tidak senylekit jahe merah instan bubuk.

thanks. saya menyukai jahe merah sekarang.

kobul. kobokan bule.

istilah itu memang terdengar kasar, tajam, sadis.

itu hanya istilah.

saya tahu persis, cinta memang tak berbatas wilayah, kontinen, suku dan sejenisnya. hanya saja, ‘pemandangan tak asik di bar, tempat dimana saya jamak melihat bule laki-laki dan perempuan indonesia yang berperilaku tak wajar demi mendapatkan perhatian si bule’ membikin selorohan itu muncul. entah, siapa yang menciptakan istilah menggelikan itu.

dan paimun pun berseloroh: kobang.

saya tak kalah: kopram.

hahahahahahaha …