semuanya baru terangkut tempo hari. mulai dari wristband, arm warmer, sarung tangan, dri fit dan vest.  semuanya untuk bersepeda. saya menyukai asesoris livestrong ini karena mengingatkan saya pada ayah saya yang meninggal karena kanker, enam tahun silam.

saya senang, lebih dari itu, saya gembira. saya langsung mengenakan satu wirstband, dan menjajal sarung tangan sekaligus arm warmer livestrong. perfect, semuanya nyaman dikenakan.  lebih-lebih, karena asli.

saya memilih ukuran yang pas untuk semua pesanan saya. vest XL, dri fit L, wristband M dan arm warmer L.

saya mulai lebih ngeh dengan livestrong sejak kerabat saya, mas ncis, menggunakan sejumlah produk livestrong, seperti wirstband, helm dan jersey. pun dia banyak bercerita soal keluarganya yang juga mewarisi kanker.

let’s wear yellow.

ah, akhirnya saya memilikinya setelah saya mengitari giant, lotte mart, sogo, hero, dan tak mendapatinya!

yah, saat ini sih di lotte juga sudah ada; hanya saja saya sudah kehilangan napsu untuk berburu alat masak yang konon serba bisa itu.

esti membungkuskan satu maxim buat saya. yeah, tentu saja saya tidak menolaknya!

thanks esti.

saya siap masak pad thai gai, martabak manis dan bikin roti canai. ada yang mau?

saya pernah mendapatkannya, sekian tahun yang lalu, di sogo foodhall di pasa senayan. hanya saja, produk itu kini tak ada lagi. keluar masuk ke toko bahan kue, pun tak menyediakan brown bag. yang ada hanyalah kertas roti.

perburuan-perburuan itu pun tak pernah menghasilkan apapun, kecuali rasa penasaran yang amat sangat. ah, masa sih kertas beginian harus dibeli di singapore atau KL? indonesia pasti punya, di jakarta pasti ada.

dalam sebuah acara jalan-jalan yang tak saya rencanakan, saya menemukan TARA, food & beverages. letaknya ada di pojokan di ITC permata hijau. “ada brown bag? tas kertas warnanya cokelat, kadang dipakai untuk bawa kentang ataupun juga sadwich, burger …” tanya saya pada ibu-ibu ang menjaga tokko itu.

dia menunjuk pada brown bag yang diletakkan di rak bagian bawah. owh! saya gembira. saya gembira. saya gembira.

si ibu itu juga menunjukkan white bag, serupa tas brown bag hanya saja warnanya putih.

saya gembira. saya mendapatkannya!

ah, bukan main riangnya hati saya. sungguh.

the red bike is mine

tanjakan di kilometer-kilometer terakhir itu sungguh bikin patah hati.

saya pun memilih untuk menyerah di tanjakan makcik juminten; saya buru-buru  mengepak basikal (sepeda, malaysia) saya ke truk, dan saya duduk manis di belakang pak supir. lihat, saya sudah kesulitan untuk berjalan lantaran kram sudah mendominasi dengkul, paha dan kempol saya.

mungkin ada sekitar 40 orang yang bernasib sama dengan dengkul saya, dan sama patah hatinya dengan saya. saya bisa melihatnya di ambulans yang sesak dan truk yang penuh.

awalnya adalah teriakan `polis-polis` di negeri jiran yang menghela kami di awal tannjakan, agar mempercepat gowesan di jalanan yang menaik itu.  sial. bagaimana bisa ngebut di tanjakan juminten begitu. sejumlah perempuan di depan saya terlihat turun, dan menuntun basikal. ah, saya pun melakukan hal serupa. ada teman.

saya tak keberatan untuk berjalan di sepanjang tanjakan. hanya saja, pak pakcik polis itu terus membujuk-bujuk untuk menaikkan basikal ke atas trruk, dan meriung bersama yang lain di dalam kendaraan. masih ada dua bukit lagi, katanya.

ah, kejadian jogja-borobudur lagi dah.

di awal tanjakan, om peksi mengingatkan saya pada om heru, yang selalu menyapa “hallo femi …” saban menyalip saya di tanjakan. saat itu, om peksi juga berujar, “hai femi …”  owh my gosh!

mendekati area finish, beberapa pegowes minta untuk menggowes lagi dan minta sepeda diturunkan. sedap. saya pun ikut menggowes kembali. 

makcik, pakcik, jumpa lagi lain waktu!

saya sudah membungkus red-spicy saya ke dalam kotak sepeda saya.  bungkusan saya memang tak sesempurna pegowes lain yang sangat mlipit mengepak sepeda. tapi bagi saya ini sudah cukup. ubo-rampe sepeda ada disana, mulai dari minyak rantai, kunci-kunci,  hingga pompa.

kotak sepeda ini sungguh cihuy. warnanya hitam, dan dijahit rapi. ada softboard di dalam pembungkus ini sebagai pembentuk kotak kayaknya kardus sepeda.  dibawahnya, ada roda sehingga cukup nyaman untuk mengeretnya dengan energi yang minimal. ah, saya merasa red spicy akan aman.

untuk pertamakalinya, basikal saya akan dipasporkan ke negeri jiran. saya deg-degan, jangan-jangan nanti rodanya hilang satu setibanya di kuala lumpur. mati lah awak.

yah, saya dikitari oleh begitu banyak orang baik yang membantu membongkar dan memasang sepeda untuk saya. menyenangkan. perjalanan ke bali, tangkuban perahu dan jogja membawa saya pada perjumpaan-perjumpaan kecil dengan mereka, yang banyak membantu saya membereskan urusan kecil hingga besar soal sepeda.

dan kini giliran saya harus melakukannya sendiri. tanpa kerabat, tanpa abang.

eh, nyatanya tetap saja sulit membongkar pedal. saya harus punya kunci pedal nomer 15.  pedal dibuka begitu sulitnya.

dan saya menelpon kerabat saya, untuk membantu membongkar pedal. pedal saja.

sementara sisanya, tetap saya bereskan sendiri.

terimakasih, kalian begitu baiknya.

saya ingat betul, dulu saya selalu menunggu kedatangan pak pos, mengharapkan ada surat dari sahabat-pena di rumah bumijo. pak pos itu awalnya selalu datang dengan menggunakan sepeda onthel. tubuhnya tinggi, kurus, berkulit kehitaman. dari kejauhan, yang terlihat adalah giginya yang putih bersih, meringis lantaran menahan terpaan terik matahari. bertahun-tahun bersepeda, pak pos akhirnya mengganti tunggangannya dengan kendaraan bermesin. motor dinas dari kantor pos yang berwarna oranye.

darinya, saya menunggu surat, kartupos, atau apapun juga, kiriman dari sejumlah teman yang saya temukan dari lembar LKS, lembar kegiatan siswa. di bagian belakang LKS itu ada terpampang nama murid-murid dari seantero negeri ini, yang meninggalkan alamatnya. sebagian membalas, sementara sebagian lain tidak membalas.

kalau saya pulang lebih sore, yang saya lihat pertama adalah meja belajar; apakah ada tumpukan surat untuk saya disana.

hingga saat ini, saya masih menyimpan surat-surat itu.

saya masih ingin berkabar pada sejumlah kerabat dengan surat yang dikirimkan dengan amplop, berperangko; atau kartupos, berperangko. sebab itu saya menyambangi kantor pos besar ini, untuk mencari perangko-perangko dengan desain yang tidak membosankan.

dan kenangan di masa kecil itu kembali menyeruak.

wah, lumayan cepat; begitu pikir saya waktu itu. janji kecil pun dibikin: jangan lupa beli modem anyar flexi kalau mampir di ambasador.

hanya saja, janji itu tak pernah terpenuhi. saya hampir tidak pernah ke ambasador.

selama ini saya menggunakan indosat m2 untuk wifi device saya, yang menawarkan akses internet yang lumayan kencang di jam-jam tertentu di dinihari. owh my gosh; bahkan saya jarang berselancar di dunia maya pada dinihari saat ini.

setelah menghanguskan satu im2, lebih dari 4 bulan saya tak membiarkan diri saya tenggelam dengan internet di rumah, akhirnya saya membungkus im2 lain yang sejenis, dengan ongkos internet setengah dari yang saya pernah bayar. lumayan, dulu yang bayarnya 200,000 sebulan, kini hanya 100,000.

hanya saja, saya masih terus penasaran dengan flexi. laki-laki yang selalu membagikan pelukan hangat itu menancapkan modem speedup flexi di komputer supermini saya, dan was-wis-wus, internet melaju cukup kencang di siang hari, sore hari.bukan di dini hari saja.

dan saya sudah membungkusnya kemarin. postingan di blog ini adalah postingan pertama dengan menggunakan flexi speedup fun, yang hanya berbiaya 50,000 per bulannya.

sedap.

saya batuk. dan terbatuk-batuk. batuk terus.

“minum jahe merah mbak. dari batuknya sih kendengerannya batuk angin ya. minum jahe merah, direbus, pakai gula jawa lebih baik …” begitu kata ibu-ibu yang meladeni saya di tiki, tak jauh dari rumah saya. beberapa kali saya terbatuk di depannya, saat menunggu paket saya dicetakkan receipt-nya.

jahe merah? saya tak pernah tahu khasiat jahe itu.

“jahe merah itu lebih kuat pedesnya daripada jahe yang biasanya … itu pasti manjur deh. lebih cepet ketimbang pakai obat …” katanya lagi.

oke. saya mencatatnya.

kebetulan, laki-laki yang selalu membikin saya ingin mencubitnya, juga batuk. enam sachet jahe merah pun dia bungkuskan untuk saya. wow, adayang instan! bentuknya bubuk atau butiran halus, ditambah dengan sejumlah rempah-rempah. saya hanya butuh menyeduhnya dengan air panas mendidih saja. owh, rasanya ‘nylekit’.

saya meminumnya sampai habis. much much much much better!

ketagihan, saya mencoba membeli jahe merah di serambi botani, di gandaria. kali ini berbeda dari jahe instan yang dibungkuskan oleh laki-laki yang selalu membikin saya ingin mencubitnya. kali ini, jahe merah dari serambi botani dicetak seperti gula jawa: bundar, pipih dengan ketebalan sekitar 0,5 centimeter.  jahe merah ini bergula jawa merah. saya hanya perlu menyeduhnya dengan air panas mendidih dari ketel bunyi milik saya.

sama panasnya, meski tidak senylekit jahe merah instan bubuk.

thanks. saya menyukai jahe merah sekarang.

esti, kakak saya, membelinya di hypermart di thamrin city. saya yang agak malas ke thamrin city, akhirnya memburunya ke sejumlah tempat, mulai dari sogo, lotte, giant, hero. hasilnya, nihil.

rupanya saya memang harus mencarinya di hypermart.

tapi, ah tidak. setelah pencarian panjang itu, saya jadi agak malas berburu maxim cook. sudah, biar saja begini. begini saja, pakai yang ada. kelak, kalau mood saya sudah kembali lagi, saya akan mencarinya kembali, sudah pasti di hypermart.

kali ini, saya sudah menyerah.

si dengkul letoy

kekuatan dengkul ini masih sama saja: payah.

perjalanan gowes ke bali tak menyisakan kekuatan yang berarti buat dengkul saya. saya masih saja tertinggal di belakang saat gowes di sekitaran cibubur/cimanggis/cikeas. dengan napas terengah. dengan anggukan tanpa ada kata-kata yang mencuat dari bibir saya.  bahkan tersenyum pun saya butuh tenaga ekstra.

om heru dan sejumlah teman gowes yang lain sudah bolak-balik memberi kursus tidak singkat mengenai cara gowes yang tepat dan tak memboroskan napas. mulai dari pijakan kaki yang harus terus konsisten, genjotan yang harus ditenagai dengan kaki, hingga permainan tangan maupun bokong saat mengayuh sepeda. satu-dua berhasil saya serap, sementara saya masih harus mengusahakan sisanya.

saya masih saja tertinggal di belakang. ambil shortcut. sedikit curang.

hampir setiap hari saya harus menyekanya dengan minyak kayu putih, dan harus terus membawa minyak kayu putih kemanapun saya pergi. bukan untuk menghangatkan tubuh, tapi untuk membersihkan trackball yang sudah sangat payah.

dan saya mendapatkan blackberry yang baru minggu ini. yah, blackberry curve. tapi tak apa, setidaknya membuat saya bisa lebih nyaman bekerja, berkirim kabar kepada kolega dan meninggalkan jejak di akun twitter.

terimakasih untuk blackberry baru untuk saya.