palmerah224: nanang, penggalan kenangan dan cerita tentang menantang hidup

saya sudah memikirkannya masak-masak.

jauh-jauh hari usai bleki, kerabat saya, menawarkan rumahnya di bilangan cidodol, kebayoran lama, saya bergegas menerima tawaran itu. ya, rumah mungil itu akan menjadi persinggahan saya. satu, atau dua tahun ke depan, atau entah sampai kapan.

tidak mudah untuk keluar dari hunian yang sudah saya tempati selama tujuh tahun ini. kamar kecil yang sarat dengan cerita.

tentang jemputan hangat di sore hari dan tawaran untuk menghuni kamar mungil di pal224. “mau ini fe? engga jauh dari kantor dan kalo ada apa-apa ya deket sama aku,” kata nanang. ya. dan saya membungkusnya!

tentang kiriman bunga mawar dan boneka besar dari lelaki hangat nan gembul saat hujan mencumbu langit jakarta;  tentang peluh keringat menantang jakarta; tentang agenda mendesain mimpi bersama tetangga di kamar sebelah; tentang acara ‘piknik bersama keluarga’ di ujung desember yang basah. dan juga tentang perpisahan dengan sahabat kamar sebelah, dan mengharuskan diri untuk tetap tegar menghadapi kematian nanang dan ayah.

tujuh tahun bukan waktu yang sebentar; dan cerita itu menggudang di sini.

saya mulai berkemas. i’m ready to go!

selalu saja jam 10

tubuh ini sudah tertata dengan baik, dan selalu bangun pada pukul 10.00 pada setiap hari minggu.

duh!

barangkali mimpi di hari sabtu malam begitu indahnya. tentang lelaki dengan mata menggaris, atau tentang telepon cinta yang mendadak berdering, atau juga tentang kisah cinta di akuarium. dan saya enggan memutusnya. nyaman, dan sangat nyaman.

tapi semalam saya mimpi apa ya? bahkan saya tak bisa mengingatnya.

dan perputaran jarum jam terus ke arah kanan, dan terus ke kanan. hingga saya harus buru-buru beranjak, meninggalkan zona kenyamanan sepanjang malam, untuk bekerja.

kali ini yang saya pamerkan piring kosong aja ya!

temu janji dibikin. tujuan malam ini: roti bakar edi di blok m. sedapppph!

dan kami pun beriringan ke blok m dengan penuh suka cita. jumlahnya delapan orang. cukup lah untuk menjadi satu regu pramuka penggalang. kibaran benderanya, yaitu barong pal224. huahahaha …

anis, ria, melly, wita, indah, mbak ve, anne dan saya sendiri. duh, mauntab surantab dah! hanya saja, dua dari kami belum mandi. ini dia yang menjadi bahan olok-olok empuk saya setelah seharian saya mati gaya dikerjain wita! )

pesanan saya? ehm, biasa, pisang keju dan sate padang. dibandingkan roti, saya lebih menyukai pisang bakar  soalnya selalu mengingatkan saya pada pakualaman di jogja; tempat kongko adem dibawah pohon beringin. di roti bakar edi ini, pesanan saya selalu saja sama. pisang keju dan sate padang. dua menu ini bakal cukup menyibukkan saya untuk yoga lebih lama dan berlari lebih kencang. ow ow ow!

dan kami cukup anteng untuk menghabiskan pesanan kami. mulai dari olahan roti, pisang, siomay, sate, dan nasi goreng. kalau pun sibuk itu karena kami bertukar cicip dengan menu lain.

ini bener-bener asli dah!

saya ingat betul bagaimana saya dan prast, kerabat saya, mengagumi kemasan pulpy orange besutan coca cola.

rasa jeruknya sungguh seperti jeruk beneran dengan butiran asli perasan jeruk. sedep mantep dah pokoknya. dan kami pernah membincangkannya dengan seru di suatu sore di ujung minggu. iya, masih soal pulpy orange itu. rasanya seperti perasan jeruk asli.

barangkali kami harus membikin grup pecinta es jeruk. atau pulpy orange lover. atau gank suka jeruk.

tapi saya menemukan yang bener-bener pulpy orange yaitu, bikinan berri juice yang diperas fresh from the machine! *yippie*

“saya mau yang 500 ml dong,” kata saya pada mbak yang jaga. dan si mbak yang jaga langsung memencet tombol, membuat si mesin pun langsung bekerja untuk memeras jeruk menjadi cairan segar kuning nan menggoda. duh, bahkan melihatnya pun saya menjadi ngilu keasaman! yeewww …. dan saya engga sabar menyecap butiran kasar hasil perasan si mesin. bener-bener pulpy yang asli nih!

kemarin-kemarin, saban melihatnya di sogo food hall, saya selalu ingin membelinya. namun, selalu engga pernah kesampaian karena selalu ramai dengan antrian yang bererot.

dan saya berhasil membungkusnya hari ini, bersama melly.

horeeee ... saya punya sapu!

“mba femi itu udah sampe kemana-mana, tapi engga mampu beli sapu …” kata dina, penghuni pal224, sembari tergelak.

dan saya juga tidak bisa menahan gelak saya. sampai terguling-guling. bahkan, mengingatnya pun membuat ujung bibir saya tertarik ke atas. sialan.

acara menyapu kamar memang menyenangkan. di pabrik intelektual yang melahirkan orang-orang hebat yang sempat saya cicipi dua tahun, acara bersih-bersih disebut sebagai opera.  toh, saya masih memiliii ritual itu sampai saat ini di rumah sewa saya di pal224. bersama dengan dina, wita, anne, melly, dama, uthe atau juga yang lainnya.

dan saya tidak memiliki sapu. alhasil, yang sering saya buru adalah dina. “pinjem sapu …”

tapi saya beruntung, kolega saya di pabrik kata-kata ini mengajak saya plesiran di awal tahun baru. salah satu perkakas yang saya angkut adalah sapu! *horeeeeee*

ya, dan saya sudah menyapunya malam ini. dengan bersih. dengan giat. dengan menyenangkan.

dan dengan gagahnya, saya juga mengabarkan kabar gembira ini untuk dina; menegaskan bahwa saya sudah beli sapu sebagai salah satu resolusi tahun 2010.

dina, seorang kerabat di rumah sewa meneruskan undangan yang datang dari si empunya palmerah224. yaps, undangan untuk makan pancake di gerainya di citraland rabu ini. duh. satu lagi, ada ajakan untuk melagu di rumah karaoke, ujung minggu ini. duh duh.

saya berharap bisa mengiyakan; sembari meneriakkan keriangan untuk menyantap pancake lezat dan memegang mantap microphone. bersama mereka.

saya berharap bisa meninggalkan sebentar remah-remah pekerjaan ini. menyiapkan aplikasi, merampungkan tulisan, transkripsi wawancara, dan masih banyak lagi.

saya berharap bisa mengiris waktu untuk kebersamaan yang sudah pasti hangat ini; bukan dengan sebotol bir atau semangkok mi godog bikinan pak sangad. tetapi untuk bersama kerabat di rumah sewa, seporsi pancake yang sedap dan keriangan kecil di bilik karaoke.

tapi saya hanya bisa berharap.

saya kembali melirik yoga mat saya kembali dan membuka beberapa kepingan yoga yang tersebar dalam beberapa tempat. yaps, yoga mat ada di kantor, sementara kepingan yoga ada di atas lemari di rumah sewa di palmerah. saya mengumpulkan keduanya, dan membubuhinya dengan segenap niat.

saat pagi sudah menemukan masanya, saya mulai beryoga.  mengamitkan jemari dan menyisikan lengan pada kedua telinga, dan menjinjitkan kaki. lebih dari sekadar menadah kekuatan, saya telah belajar banyak untuk menyeimbangkan diri. pun, saya tak pernah bosan untuk menyimak celoteh jane fonda dari kepingan yoga tentang keteraturan pernapasan yang akan membantu mengolah jiwa, menenangkan pikir dan mengademkan batin.

dan yoga tak membutuhkan pengetahuan, cukup hanya latihan, dan terus latihan.

saya harus berterima kasih pada ajaran yang dibangun oleh maharsi patanjali, yang merupakan ajaran yang sangat populer di kalangan umat hindu. ajaran yoga merupakan ilmu yang bersifat praktis dari ajaran veda. maharsi patanjali mengartikan yoga sebagai Cittavrttinirodha yaitu penghentian gerak pikiran.

konon, yoga berakar dari kata Yuj yang berarti berhubungan, yaitu bertemunya roh individu (atman/purusa) dengan roh universal (Paramatman/Mahapurusa). sastra Yogasutra yang ditulis oleh maharsi patanjali, yang terbagi atas empat bagian dan secara keseluruhan mengandung 194 sutra. Bagian pertama disebut: Samadhipada, sedangkan bagian kedua disebut: Sadhanapada, bagian ketiga disebut: Vibhutipada, dan yang terakhir disebut: Kailvalyapada.

ada yang mau menggelar yoga mat, beryoga dengan saya?

Saya kini bertanya-tanya pada diri saya sendiri, mengapa saya bisa menyambangi Dufan dalam dua hari berturut-turut, bulan lalu.

Kunjungan pertama dengan keluarga palmerah; esoknya, saya membikin kunjungan kedua, dengan soe dan doni.

Mengulangi kunjungan dua hari berturut-turut, rasanya enggan lagi.

Dufan memang surganya tawa, basah kuyup, keriangan dan juga keceriaan. Meski belum bisa menyaingi Disneyland, tapi saya harus berterima kasih pada konseptor dufan. Sudah meninggalkan gelak dan memori menyenangkan untuk saya bawa dalam sisa hidup saya. Sudah menjadi background dalam potret kami, yang akan kami pamerkan pada anak cucu duapuluh atau empat puluh tahun ke depan.

Menyenangkan.

Selebihnya, adalah rasa letih, dan juga bosan. Bukan, bukan karena “kalah seru” dengan disneyland, tapi karena terlalu banyak orang sehingga membuat antrian menjadi lebih panjang di setiap permainan.

“Kita kan udah bayar mahal-mahal, harus main semuanya, meski harus antri,” kata seorang teman.

Benar juga. Orang bersedia antri dalam suasana kebosanan yang amat sangat. Semata-mata karena sudah antri. Ya, karena sudah bayar mahal.

Kembali ke Dufan?

Mmm … Mungkin lima tahun lagi.

sudah setengah tahun ini saya selalu membungkus satu buah novel setiap bulan. bukan, bukan untuk saya. tapi untuk ucil, bekas penghuni rumah sewa di palmerah. novel untuk menunda mimpi. novel untuk menyingkirkan galau. novel yang tetap membuatnya tersenyum saat teman-teman seusianya bisa melanjutkan kuliah.

“aku suka buku novel yang berdasar pengalaman hidup, kak!” katanya, saat saya bertanya soal seleranya. cool.

dan sejak itu saya sungguh-sungguh selalu menyempatkan diri untuk mengayunkan langkah ke rak buku bagian fiksi. argh. padahal ini tak pernah saya lakukan sebelumnya.

saya tak pernah bisa menikmati ‘cerita fiksi masa kini’. lantas, bagaimana saya menjumput satu dari sekian banyak novel yang ada?

ya, sungguh-sungguh memilih berdasarkan sampulnya! harus menarik.

selebihnya, yang resensi di belakangnya juga terlihat asyik. syukur-syukur ada rekomendasi ‘new york times best seller’.

saya hanya berharap, saya tak tertipu oleh sampul buku. soalnya, saya tak ingin melakukan hal yang sama.

ada begitu banyak keriangan yang muncul saat mata ini sontak membuka, pagi tadi. yuppie, tahun sudah baru. 2009. saya tahu, saya melewatkan 23.59 menuju 00.01 dengan mata terkatup. saya memilih untuk tidak bepergian kemanapun. saya tidur di rumah. bahkan, pagi tadi melly cerita bahwa ia memanggil-manggil saya semalaman, pun tak bisa membangunkan saya dari mimpi indah saya.

semalam, saya bertemu ayah, ibu dan esti di mimpi. thanks Gosh. ketiganya mengantarkan saya pada keriangan kecil di pagi ini.

hari ini, penanggalan baru resmi diganti. kemarin, saya sudah mencoreti kalender yang saya dapatkan dari kedutaan besar jerman. ini kalender untuk saya coreti, memberi penanda apa yang harus saya lakukan saban pagi. juga, saya sudah menempelkan kertas kuning berlem-otomatis pada tanggal kepulangan saya minggu depan. sejumlah perkakas yang memang harus saya angkut pulang. maklum, saya ini pelupa.

saya juga sudah mengganti kalender dinding di kamar palmerah, dan di ruang tengah di rumah sewa ini. tema kalender kali ini adalah go green. ya, hijau, penghijauan, kehijau-hijauan. apapun itu. acara mengganti kalender  ini aktivitas yang saya lakukan saban pergantian tahun. sembari penuh harap, semoga ada keriangan yang muncul sepanjang tahun depan.

humh. di luar hujan. hujan yang biasa saya lewati saban pergantian tahun, maupun mengawali tahun yang baru. barangkali ini juga sebuah titik harap. untuk gerojokan energi. gelontoran keriangan. dan kecipak rejeki.

januari sudah datang. selamat mengawali 2009.

duh, sejak pagi sudah malas-malasan mau bepergian. ada yang mendadak bad mood, juga karena hujan mulai membikin bumi ini membasah. wah. rasanya sabtu pagi yang adem mendadak berantakan. belum lagi, koneksi internet saya cukup memble sehingga tak semua berita tertendang dengan sempurna.

saya tahu persis, harus gembira hari ini. harus riang. harus ceria. nyatanya, menjaga spirit kegembiraan ini tak mudah. yah, delapan orang, dengan delapan nyawa yang berbeda.

yuhuuuu ... selamat datang di dunia fantasi

perjalanan cukup mulus meski harus berhenti sejenak dan mengambil kembali tiket yang ketinggalan di rumah palmerah. *witaaaaaaaaaaaaaaa* tak lama, si burung biru langsungmelesatkan kami di jalanan mulusdi tol slipi, dan keluar di tol ancol. sedap. sepanjang perjalanan, epoy mengeluarkan makanan yang cukup banyak. *so thanks, poy!*

kami bergembira. yah, entah yang lain. setidaknya saya gembira. saya juga bisa melihat buncah keriangan itu mencuat dari setiap gelak tawa dari teman-teman semua. wita, wena, dama, dina, epoy, melly dan anne.

kami menjajal mainan yang bisa kami tumpangi. ontang-anting, pontang-pontang, arung jeram, niagara-gara, rumah miring, carrousel, bianglala … kami harus menjerit saat memang butuh menjerit.

di ontang-anting, terutama, mainan yang pertama yang membikin kami harus menjerit karena seperti terlempar ke semak-semak pohon mangga. wualah … dan tiba-tiba “wwwwwwuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu … ” kami juga harus nge-wuu-in operator di ontang-anting karena mendadak listrik mati dan kami nyaris tak bisa terlempar ke pohon mangga. pemecutnya sih epoy yang memulai dengan wuu-annya yang sumbang.

saya menikmati kegembiraan ini. yah, sabtu yang menyenangkan.

memburu mangga dari pucuk pohon tertinggi

termasuk ketika saya seperti hendak terlempar ke semak-semak pohon mangga. untung bukan sedang musim mangga. nggak kebayang kalau ada mangga disana. bukannya terlempar, tapi sengaja melemparkan diri untuk menyabet mangga dari pohonnya. wyacks!

tapi ontang-anting masih kalah seru dengan pontang-pontang. rasanya seperti terlempar, terbanting, terhempas dan terinjak dalam tempo yang cukup cepat. owh, shoot! epoy dan saya tak bisa berhenti ketawa melihat ekspresi wajah dina yang seperti terancam. juga, wena yang seperti menyesal menikmati tarian mesin ini.

saya menyukai permainan ini. dan, saya harus mengacungkan jempol tangan saya pada operator yang lantas membuat kami boleh menambah frekuensi goyangan secara cuma-cuma. “mau lagi?” tanyanya. jelas, dengan penuh pengharapan, saya berteriak paling lantang bersama epoy, “mauuuuuuuuuuu!!!!”

pontang-pontang, mau lagi? mau doooong ...

sayangnya, dama harus undur diri dari arena pontang-pontang nan menggembirakan ini. capek antri, barangkali. padahal, pembicaraan dengan ditemani lemper dan roti kacang ini cukup seru. siapa lagi kalau bukan membincangkan baginda ratu-nya anne, dengan pak polisi andalannya itu, tentunya. sudah berganti topik, eeeh, kembali juga membicarakan baginda ratu. mulai dari ban motor yang minta ganti, hingga orderan renovasi pada mandor yang membawa serta semua tukangnya.

salah satu permainan yang tak lupa kami jajal adalah carrousel. mm … tidak menyentil adrenalin sih. tapi cukuplah untuk mengenang masa kecil di pasar malam. yaitu, naik kuda-kudaan yang dipatok dengan tiang hingga ke langit-langit. entah, saya selalu meyukai permainan ini. apalagi, jika malam sudah menghampiri dan si carrousel mulai memamerkan sinar terangnya. waaah … rasanya saya tak ingin tumbuh besar dan dewasa …

senangnya naik kuda!

saya ingat ayah dan ibu, yang selalu sabar menanti di pinggir dan siap dengan lambaian tangannya. seperti artis, saya juga selalu melambaikan tangan saya. bukan hanya pada ayah dan ibu, tapi juga pada siapapun yang ada di pinggiran carrousel. tadi, sama saja. saya melambai pada teman-teman yang menanti di pinggiran.

rasanya seperti di hamparan tanah lapang yang tandus. menghentakkan kuda dalam sekali jejakaan, dan kuda akan naik turun mengusung tubuh saya mengelilingi daratan yang kering kerontang. lihat wajah si kuda cokelat yang saya tungganggi. seperti kehausan. seperti meminta pertolongan. “beraaaat … ” begitu mungkin batinnya. weeeh …

berbasah-basah, saya memilih arung jeram saja. ogah naik niagara-gara yang mensyaratkan antrian yang begitu panjang. lima dari kami cukup menikmati cipratan dari gelondongan kayu di sepanjang rel niagara-gara. anne, weni, dina, melly dan dama. hasilnya? buasah! serunya!!! tapi, saya memilih memotret saja.

sesudahnya, bermain arung jeram. semua ikut, semua puas. bahkan, sampai dua kali!

cihuy! saya nggak begitu basah!

tapi, saya cukup bisa mengakali kebasahan yang sudah saya perkirakan sebelumnya. jadinya, niat mengenakan celana warna terang harus saya urungkan. dus, saya pakai celana warga gelap. saya juga bawa jas hujan. bukan hanya untuk menangkal hujan, tapi kebasahan selama main arung jeram ini.selebihnya, dry sack untuk mengantongi semua perkakas saya.

lucunya, semua basah. yah, tetap basah. anne dan dama yang paling kuyub. sudah begitu, masih mau nambah untuk yang kedua kalinya, pulak! waaah …muantabs surantabs bener nih.

dama, wita dan melly harus beli celana anyar gara-gara celana luar tak bisa menopang pantat untuk tetap bisa menghangat. ketimbang masuk angin, ya mengalah untuk membungkus celana pendek senilai IDR 42.500 per unit. saya, memilih mengenakan celana saya. hitam, basah pun tak tampak.

epoy dan dina memilih untuk pulang terlebih dulu. tak apa. keriangan sudah terekam sepanjang siang.

I love giant wheel!

dan kami menyempatkan diri menikmati bianglala setelah sempat tertunda lantaran operator ogah menjalankan bianglala karena hujan! huuuuuu … menurutnya, giant wheel itu akan tak bisa dikendalikan dalam kondisi yang basah. maklum, harus mengadu rem antara karet dan lempengan besi untuk bisa berhenti dengan sempurna. nah, saat musim hujan, ketimbang nggak bisa jalan, ya tidak usah dilajukan.

pfuih. capeknya!

tapi saya gembira. bahkan, saya masih bersemangat saat harus berjalan menanjak menuju rumah sewa di palmerah 224. rasanya menyenangkan. enteng. riang. penuh kegaduhan sepanjang hari.

hah. semoga ada kegembiraan lain dari palmerah. lain waktu. lain hari. lain tempat. love you all, sist!

beberes kamar di palmerah, saya menemukan radio lawas pemberian seorang teman. saya masih ingat betul, radio mungil itu hadiah ulang tahun saya. aiwa, mereknya. ia tahu persis, saya harus mendengarkan suaranya dari kabel hitam yang menjulur langsung ke kuping.

tapi, ia juga tahu saya tak suka mendengarkan radio. makanya, hadiah itu hanya saya simpan, tanpa berniat mengabaikan bahkan membuangnya. saya memilih untuk menyimpannya, bahkan sampai lupa dimana menaruhnya.

dan, saya kembali menemukannya. aiwa. kecil, dua kali lipat tebal ipod milik saya.

sejurus, saya ingat gombloh dengan lagunya: kugadaikan cintaku.

di radio, aku dengar, lagu kesayanganmu

kutelepon, di rumahmu, sedang apa sayangku

kuharap engkau mendengar

dan kukatakan rindu

kalau pras tahu, wah, dia bakal mengolok-olok saya habis-habisan.

tapi, lagu ini belakangan juga kerap saya dengar dari kotak komputer di kubikel tetangga. dari gudang musiknya yang memuat peter pan, nidji, michael bubble, rihanna … eh, lha kok terselip gombloh.

dan, saya memutarnya. iya, aiwa ini. siapa tahu, saya menemukan gomboh menyanyi untuk saya dari radio mungil ini.