leyeh-leyeh

selalu saja begini.

janji temu di pagi hari selalu membikin saya tidak tidur dengan nyenyak. begitu pula pagi ini. saban sejam, saya terbangun, mengkawatirkan jarum jam yang bergerak terlalu cepat ke kanan. saya takut bangun kesiangan dan melewatkan temu janji ini.

sesungguhnya ‘hanya’ bersepeda saja. dengan mas anton, kolega di pabrik kata-kata saya. kami berencana gowes bareng di gelaran ulang tahun kompas.

saya menggelindingkan roosy, sepeda lempit biru ROO D7. semalam, saya sudah menyiapkannya dengan baik. membersihkan cipratan hujan yang mengering. mengisi angin yang mulai mengempis.

yay, saatnya mejeng!

nyatanya, susah untuk menggowes sekeluar dari kawasan gedung kompas. tak kurang dari 20.000 pesepeda menggelinding di jalanan ibukota. panjangnya barisan pun mencapai 6 kilometer dari lintasan sepanjang 15 kilometer.

nyatanya, rute gatot subroto-kuningan-komdak-sudirman-senayan engga bikin keringat. malah, butiran ini berpeluh usai goyang donat irma dharmawangsa. aw aw aw …

(terimakasih buat mas anton yang membikin saya menggelindingkan roosy lagi. :p)

beberapa waktu sebelumnya, ia bahkan memamerkan tas sepeda anyar dengan hydropack. namun kini kami memburu tas lagi. oouch! eh, bukan kami, tapi abang!

“tasku yang pertama beli itu kegedean. lalu yang kemarin kita beli itu buat hydropack engga muat. sekarang butuh yang engga terlalu gede, dan pas buat dimasuki hydropack 3 liter,” bebernya.

oke!

kami menyusuri warung buncit. melewati satu-dua perempatan. tolah-toleh kanan kiri. engga juga kami menemukan tandike.

setelah tanya kanan kiri … yaps! transaksi pun di mulai. melihat ini itu. memegang ini itu. berargumen ini itu. menimbang pengen beli ini itu.

“ini aja …” katanya, membungkus deuter merah apik. yay, merah!

ini tas ketiga.

“rupanya aku beli banyak tas. bahkan tas istriku kalah banyak denganku,” katanya. OMG!

desember masih lama. cukup untuk menabung membelikan tas manis untuk abang.

yomesyojel

pontang panting pontang membikin saya enggan menggowes sepeda. dem.

sepertinya nyawa enggan terkumpul saat pagi tiba. letih. libur di tengah minggu rasa ingin buru-buru sampai kubikel yang hangat. lutut yang melemas. ya, saya enggan menggowes sepeda. saya hanya menunjukkan telunjuk saya, dan tukang ojek di pertigaan cidodol residence pun akan dengan senang hati menghampiri saya, menghadang langkah agar energi tak banyak terbuang.

werrrrrrrr … dan saya sudah duduk manis di kubikel. segelas teh hangat dan juga cubitan legit dari layar komputer.

begitu, setiap hari selama seminggu. dan candu ini mulai menyergap: rasa malas yang amat sangat untuk mengayuh pedal sembari mengurai usia. alhasil, seorang kolega yang berbaik hati pun mengembalikan saya ke hunian adem di cidodol residence saban malam.

+ mmm … nanti, sekali lagi, boleh nebeng engga? minggu depan engga lagi kok.
- mang kalo minggu depan lagi napa?
+ sudah harus naik sepeda lagi
- kok harus
+ kelamaan dibonceng nanti nyandu. gawat to. jadi, boleh?
- yomesyojel
+ opo kuwi???
- yo mesti yo jelas

ow. terima kasih.

kemalasan memang sering datang tiba-tiba, beriringan dengan hati yang menghangat dan mendadak-tidak-mampu-menggowes-sepeda. ya, ya, ya. saya tahu persis. minggu depan sudah harus naik sepeda lagi.

bukan susu ultra

ah, sebenernya saya engga berencana membeli tas.

topeak yang biasa saya cantelkan di handle bar, dan tumi maupun eddie bauer sling bag yang saya cantelkan di punggung, sudah lebih dari cukup untuk bersepeda dari rumah ke kantor.

ketiganya serupa: mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

gara-gara abang mengajak ke tandike, saya jadi ikutan melirik tas warna kuning-oranye yang mejeng di papan pejengan.

nyatanya, engga banyak bedanya. mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

dan rupanya tas ini didesain untuk para pesepeda. pengait bahunya ringan, transparan. tak bakal menjadi penampung keringat di bahu sepanjang kaki menggowes dari cidodol hingga pabrik kata-kata ini. H20 nya juga bisa memuat satu liter. di bagian depan, ada ekstra lampu kelap-kelip; memberi tanda pada bajaj dan angkot agar tidak menyeruduk sembarangan.

sedappppp … :p

suka yang lebih besar

sebulan terakhir saya meminjam sepeda abang.

dahon vitesse d7 dengan ukuran ban 20″. menyenangkan, dan gelindingannya terasa berbeda dengan csl ban 16″ milik saya. bergantian menggunakannya saban hari, pun rasanya jadi kagok saat menggowes keduanya.

nyatanya sepeda lipat ban 20″ lebih nyaman ketimbang ban 16″. rasanya lebih kokoh genjotannya, mantap gowesannya. *halah*

saya pun berpikir membungkus sepeda 20″ saya di rumah, ROO D7; sepeda yang umurnya hanya selisih satu-dua minggu dengan viesse d7 milik abang.

saya hanya perlu memasang carrier, agar tas pak pos saya yang berwarna kembang-kembang dan polkadot itu bisa mewadahi semua perkakas saya.

juga, fender untuk menampik semprotan kotoran jalanan yang menyiprat ke punggung.

ada yang mau menggowes dengan saya?

biar kagak item

saya masih ingat persis kapan saya membeli arm warmer atau thermal sleeves: usai saya menggudangkan kisah merah jambu yang telah saya rangkai bersamanya selama empat tahun.

dus, semahal apapun thermal sleeves itu, saya bungkus dah.  kebetulan, mereknya primal; gambarnya tatoo naga berwarna. pokoknya superkeren dah. dipake engga melorot-melorot, juga ademan.

waktu itu abang, kolegadi pabrik kata-kata ini, dan juga saya, berburu asesoris sepeda ke tangerang. mm … tokonya apa ya,  saya kok engga ingat. karena mereka sedang melihat, menawar, menebak dan mencatat soal frame sepeda MTB, saya putar-putar lihat asesoris.  dan saya menemukan primal yang superkeren itu.

senengnya! entah, sensasi belanja meminggirkan rasa sedih saya walau sebentar.

saya memakainya untuk menahan panas saat bersepeda. well, kadang juga kalau malas pakai jaket saat berkendara motor, saya juga menggunakannya.  biar engga item!

dua tahun lewat, dan abang membungkuskan saya arm warmer nike. yaaay!!! “aku inget, kamu tempo hari nyari thermal sleeves yang kayak primal dulu …” katanya.

ember. *makasih ya. makasih banget. bener lo kang, makasih!*

habis primal terbitlah nike. kali ini, tanpa ada acara patah hati.

gowes maaang ...

saya bosan mendapatkan pertanyaan yang itu-itu saja; kenapa engga pakai motor?

ya, saya memang engga begitu suka melajukan kendaraan bermesin roda dua di jakarta. keriuhan di jalanan, rasa terburu-buru dan desakan untuk misuh membikin saya enggan.

bersepeda, nyatanya lebih menyenangkan.

saya harus beryukur dengan dahon yang saya punya, yang kemudian mengantarkan saya pada ke-legowo-an untuk menggowes di sepanjang pabrik kata-kata di kebayoran lama-cidodol.

tak perlu buru-buru untuk menggowes sepeda. jika jalanan menggelinding turunan, biarlah ban menggelinding lebih cepat; secepat kehidupan yang terus berputar dan terus berputar. jika jalanan menanjak, biarlah pedal menyokong tubuh untuk terus melajukan sepeda; selaju semangat untuk menulis dan berbagi.

sepeda tak bisa mengejar mikrolet 09 yang mendesak jalanan; atau land rover yang gagah menantang jalanan. sepeda menggelinding sesuai kekuatan dan keteguhan semangat.

tak perlu buru-buru. terus mengayuh sepeda, menggowes kehidupan. butuh 15 menit untuk sampai rumah dari pabrik; dan barangkali hanya 7 menit jika ditempuh dengan kendaraan bermesin.  tak apa, saya menyukai waktu yang berjalan melambat, karena saya menghabiskannya untuk mengurai lelah.

keluar kandang

kepindahan ke hunian baru membikin saya harus mulai bersepeda kembali. iya, gowes ewes ewes …

lama engga nyepeda, dan hanya diparkirkan di kolong meja saja.  selebihnya, ya menjadi pajangan menarik saat cuatan kalimat dan buncahan paragraf menjadi hal yang menyebalkan.

awalnya adalah soe yang belum kembali dari vietnam. juga, engga ada angkutan bermesin yang mengusung saya dari rumah ke kantor, pp. beli motor baru? mm … sebenernya saya justru menghindari naik motor ini. :p capek, dan ngeri. )

jika jalanan engga macet, ternyata hanya butuh sekitar 15 menit dari rumah ke kantor. rute pagi, melalui turunan dan tanjakan yang bebas polisi tidur meski engga bebas mikrolet 09A. sebaliknya, saat malam, melalui turunan dan tanjakan yang engga bebas polisi tidur. alasannya, malas kalau pagi hari harus ngerem-ngerem karena polisi tidur.

pagi hari, pemandangan cukup menarik. mulai dari penjual makanan jajanan, buah-buahan hingga tukang tambal ban. kalau malam, ada tambahan warung pecel lele dan juga sate ayam. duh duh duh …

kring kring … ada yang beriringan cidodol-kebayoran lama?

supersegar dari kolong kubikel

ada yang sedikit berbeda dengan kubikel saya belakangan ini.

selain bentuknya yang mengkerut, juga isi kolong kubikel saya. tarattaraaatttaraaa … sepeda lipats! *lebay mode on*

engga, engga. engga lebay kok. hanya saja, saya suka dengan tumpangan kedua kaki saya saat letih mendera. ya, bisa saya boncengkan sebentar pada bagasi belakang.

meski tommy dan mas hasbi terlihat geli-geli-jijik lihat sepeda lipat saya yang norak, nyatanya ini sepeda cukup membikin saya gumbira. segarnya bunga membikin kolong saya terlihat ceria dan fresh all the day long!

tas itu adalah postman bag. bagasinya ada di sebelah kanan dan kiri. suatu hari, saya memuatinya dengan begitu banyak barang di sisi kanan dan kiri. dan muat. punggung terasa ringan, dan engga berkeringat oleh sesaknya tas yang membebani punggung.

terimakasih buat irma yang menemani saya berbelanja tas ini di nijmegen.

kancut merah polkadot.

beberapa waktu lalu saya dikejutkan oleh kolega di pabrik kata-kata ini melalui ruang chat yahoo.

ia mengguggat soal kancut merah milik saya. ow ow ow … awalnya saya menduga dan menuduh ia telah mengintip kancut saya yang saat itu juga berwarna merah. asyem. tapi engga taunya, engga.

ternyata ia mempersoalkan kancut merah polkadot yang menempel di sadel sepeda saya. ia menduga-duga sembari menggoda, itu adalah kancut yang dimodifikasi sebagai tutup sadel. bentuknya sama-sama segitiga, dan sama-sama berwarna merah, warna kesukaan saya.

hewww!

saya membungkusnya bersama dengan irma, di nijmegen belanda saat saya mengunjunginya. kami mampir di toko sepeda dan membungkus satu penutup sadel sepeda dan satu messanger bag. senangnya!

tapi kalau mau dibikin kancut, rasanya bisa juga. corak-corak victoria secret yang menggudang di lemari, rasanya pantas untuk menutup sadel saya.

bagaimana?

“kalau lagi pesta, kita ini seperti salah kostum,” ujar encis.

memang, kami salah kostum. hanya saya dan encis. selebihnya, moko dan congli, mereka menggelindingkan sepeda dengan enaknya.  ya, soalnya saya dan encis menggowes sepeda lipat, sementara congli dan moko mantap menjejak pedal mtb. sementara itu, medan yang dilalui sebagian besar adalah tanah bebatuan dengan turunan dan tanjakan curam di atas tanah merah.

ow ow ow.

tapi, ya pedal harus tetap dijejak. cibubur menjadi agenda pagi ini. sedikit berkeringat. sedikit kegerahan. toh, pedal tetap terus dijejak. saya hampir mati genjot di tanjakan pertama berbatu dan diatas tanah merah basah menuju hutan mini di pinggiran tol cibubur-cimanggis. adem, teduh; sementara congli dengan garang namun penuh kasih *halah* mengamati saya yang kepayahan mencari pijakan di pedal dahon 20″ milik encis. sialan. ya, ya, ya, ini bukan sepeda sesuai rute yang ada.

dan pulang. kepanasan. kelelahan. kehausan.

congli dan saya berangkat terlalu siang; tak lama setelah suaranya meneriak di kuping saya, “sabar booooonnnnn …” hehehe … maaf, maaf. saya memang tak terlalu sabar pagi itu, setelah bangun kepagian dan tak lagi bisa mengatupkan mata untuk sebentar sabar menggowes sepeda lipat.

kelak saya akan kembali ke cibubur lagi. mungkin dengan mtb; tetapi tetap sepeda lipat.

(ps: terima kasih buat abang yang bersedia bersabar sekaligus meminjami sepeda merah milik nyonya untuk digelindingkan dirute yang keliru)

bisa jadi, karena saya tidak merayakannya. selebihnya, karena lebaran belakangan menjadi tak-lebih-dari-libur-panjang.  lebaran tak harus baju baru. lebaran tak harus bersua kerabat. lebaran tak harus membungkus beragam penganan. lebaran menjadi tak-lebih-dari-libur-panjang.

dan saya sudah mengemasi sejumlah perkakas yang bakal saya usung pulang ke jogja. kamera dan laptop, tentu saja. selebihnya satu travel bag berukuran sedang yang berisi buku dan beberapa makanan yang saya pesan khusus dari jakarta.

tak banyak yang ingin saya jumpai di jogja nanti. hanya si beib, dan juga sejumlah kerabat. selebihnya, rencana kecil untuk mengitari jogja dengan mengendarai sepeda. maklum, jogja akan memadat dan hanya menyisakan sedikit ruang untuk pengendara-asli-jogja. bukankah lebih baik menggowes sepeda?

saya siap libur panjang.