Esti, kakak saya, membincang sendiri. “Bagaimana rasanya nanti malam mas yatno dan didit pulang; dan engga ada mbak wiwik disini,” katanya.

Mbak wiwik, kakak saya, meninggal dalam tidurnya, pagi tadi. Tanpa pesan. Tanpa peringatan. Tanpa ucapan selamat tinggal.

Lantas, bagaimana rasanya jika nanti malam mas yatno dan didit pulang, dan engga ada mbak wiwik disini? Ya, rasanya pasti engga enak banget!

Rasa itu pernah saya unduh, empat tahun silam. Saat kaki memijak ke dalam kereta ekonomi; perjalanan pun tak senyaman biasanya. Tak ada lagi rangkaian acara makan malam dengan ayah dan berbincang sejenak dengan sejumlah kerabat di jogja. Hanya naik kereta jes jes jes jes … dan mengatupkan mata sebentar untuk membuang resah.

Dan saat kaki memijak di lempuyangan. Duh, hati saya kemrenyes. Perih. Luka. Pedih. Dan butiran bening langsung menetes dari ujung mata saya. Rasa buru-buru itu mendadak menciptakan kebingungannya sendiri. Biasanya saya berlari memburu kendaraan atau tukang becak untuk bergegas pulang. Tapi …

Dan saat anak kunci memutar ke kanan, tak seorang pun di rumah. Kecuali rasa rindu yang menyengat; rindu pada ayah.

Kemungkinan, rasa ini juga akan diunduh oleh didit dan mas yatno.

Saya tidak pernah berbincang dengannya seumur hidup saya.

Dan saya justru selalu menghindarinya. Ya, saya selalu menghindarinya. Hingga esti, kakak saya, berbincang dengan salah satu kerabatnya –yang entah siapa namanya. “saya adiknya …” kata esti, menjawab apa yang ditanyakannya. Kebingungan membersit.

Kami memang nyaris tidak pernah menguarkan identitas kami pada mereka, mereka, mereka dan mereka.  Kami menerima status keluarga sebagai sebuah ungkapan syukur yang harus kami lalui; dan seiring jarum jam yang terus bergerak ke kanan dan terus ke kanan, kami membiarkan semuanya terbuka oleh waktu; tanpa kami harus mengumbarnya.

Dan sebaris pertanyaan mencuat, “ayo ikut mobil aja! Naik apa ke sana?” saya tersenyum, dan mengatakan bahwa saya menggelindingkan kendaraan sendiri, bersama kakak saya.

Ya, ini namanya rahasia keluarga. Bahkan safe deposit box yang bernama waktu pun enggan menguncinya rapat-rapat.

“Ini pulang naik apa? Sama siapa? Pulangnya kemana? Hati-hati ya …” kata kakak ipar saya; ya, kakak ipar saya. Hati saya mak nyes.

Jika saya mengenalnya saat saya berusia 12 tahun; berarti kini setelah 17 tahun, selarik sapaan itu sungguh membikin saya mak nyes.

Dan saya harus berterima kasih pada putaran jarum jam yang bergerak ke kanan dan terus ke kanan.

Selalu ada yang menggelikan, kendati itu dalam suasana yang sedang engga enak; saat kematian mbak wiwik, kakak saya.

Salah satunya, saat kami menata tubuh mbak wiwik. Meja besar harus diangkut keluar dan digantikan dengan yang tandu untuk memudahkan pengangkatan ke dalam ambulance.

Tubuh kakak saya sudah diangkut. Meja besar sudah dikeluarkan. Keranda dijejerkan di sebelahnya. Seseorang kemudian menutupi keranda itu dengan kain hijau, kain yang sama persis dengan kain yang menutupi tubuh kakak saya.

Lalu, seseorang lain menariknya. “kerandanya jangan ditutup, nanti dikira dua (orang yang meninggal) …”

Ya, saya tidak bias menahan kegelian ini. Sial.

Mas yatno dan didit, mbak wiwik tidak pergi, tetapi pulang.

Begitu saya membubuhkan tulisan tangan pada cuilan kertas untuk didit dan mas nano, keponakan dan kakak ipar saya.  Ya, mbak wiwik, kakak saya, meninggal.

Berbeda dengan kelahiran yang dinanti-nanti, kematian justru sebaliknya. Kematian acapkali menjadi ruang yang mengerikan untuk dibincangkan. Kematian sering menjadi tudingan ‘ketakutan’ karena tak pernah merasa siap untuk menghadapinya. Kematian sering menjadi obrolan yang tabu dan mencuatkan “mbok jangan nngomong gitu …”

Ow! Tetapi tidak dengan kakak saya. Sejak sakit mulai menggerogoti tubuhnya, jauh jauh jauh hari sebelum ayah saya sakit dan kemudian meninggal, kakak saya sudah mulai menata hati dan menyiapkan semuanya; termasuk menyambut kematiannya.

“sakit tidak membuatnya menjauhi Tuhan, justru sebaliknya, makin mendekatkannya pada Yang Punya Hidup,” kata mitra, teman cuat-cuitnya.

Dan hati saya kemrenyes melihatnya. Tubuh kakak saya terbujur kaku, terbungkus kain putih dengan tertutup kain hijau.

Ya, mbak wiwik tidak pergi, tetapi pulang. Barangkali, bertemu dengan ayah dan ibunya disana.

menanti mimpi si blek

soal mimpi kawin, menjadi perdebatan ricuh oleh beberapa kolega saya. sial.

padahal, jika saya bermimpi saya menikah, maka itu adalah pertanda saya akan meninggal. senyatanya, itu belum terjadi pada saya hingga saat ini. hanya saja, kolega saya memimpikan saya menikah dengan pasangan pengantin yang sama. aww!

dan lagi, ada yang bermimpi mengenai saya dan pasangan pengantin yang sama.

sudah sudah. pemmbicaraan mengenai saya dan pasangan pengantin saya itu saya sudahi saja. ini akan menjadi isu panas yang menggelinding dan mematahkan hati begitu banyak orang.

saya sudah cukup bahagia dengan apa yang saya lalui saat ini. kalau kata seorang teman, “biarlah alam yang berperan …”

duduk-duduk saja

sesungguhnya saya tak cukup bergairah merespons acara piknik di lembur pancawati, ciawi, yang dibikin pabrik kata-kata ini.

hanya saja, menyenangkan untuk bertemu si anu dari bagian anu, atau anu dari bagian anu yang jarang atau hampir tidak pernah saya jumpai saban hari. perbincangan hangat dengan mereka, adalah energi lain yang saya asup dari acara piknik kali ini.

untuk sebagian kolega saya, tentunya ini adalah keriangan tersendiri. ya, ya, ya. setiap orang bukankah berhak untuk menentukan target acara piknik ini personally?

pun, saya malas untuk berjoget kendati saya menyedot sejumlah botol bir. saya memilih untuk menggelak atas ulah sejumlah teman yang ‘gumbira’; dan mengambil beberapa gambar hidup untuk dokumentasi pribadi.

selebihnya, saya berjoget karena bisikan permintaan kolega saya di pabtik kata-kata ini; dan gandengan hangat pada akhir lagu yang selalu sama yang membuat saya selalu mendadak melankolis: kemesraan. oouch!

selamat ultah harian KONTAN yang ke-3!

tumpeng dan nasi kuning jamak digunakan untuk ungkapan syukur atas sebuah peristiwa.

entah, kenapa bukan berbentuk persegi atau bola-bola; melainkan tumpeng yang mengerucut; dengan sejumlah uba-rampe seperti telur, ayam, ikan, empal/dendeng sapi, sambel kering tempe/kentang/teri.

dan hamparan nasi kuning berbentuk tumpeng ini selalu saya nantikan setiap acara ulang tahun.  selalu ada perasaan gembira saat melihatnya. seperti melihat kembang api yang membeku diatas meja; tumpeng selalu muncul dengan kemeriahan dan keriaannya.

dalam tumpeng, ungkapan syukur pun tercuat. syukur atas semua energi yang terangkum selama setahun. dengan bekerja keras. dengan luapan emosi. dengan gairah. dengan semangat yang tinggi. dengan tetesan keringat.

selamat ulang tahun untuk pabrik kata-kata yang ke-3.

misyu, mom

akhirnya saya masih harus mengakui bahwa saya masih mbok-mboken.

pagi ini mestinya berangkat pagi untuk piknik bersama dengan pabrik kata-kata ini dengan bus. hanya saja, saya bangun kesiangan. saya asik bercanda dengan ibu di sekolah tempat ia memburu sebakul nasi untuk kami. ya, saya memimpikan ibu.

dalam mimpi itu, saya punya duit IDR 10 juta. hanya saja, saya bingung mau digunakan untuk apa itu duit. pilihannya hanya dua: untuk beli motor atau handset canggih. ow!

ah, saya senang perbincangan sesaat dengan ibu saat itu. ya, hanya mimpi sih. tapi setidaknya cukup melegakan saya untuk bisa sebentar mengintip ibu yang saat itu mengenakan baju yang sama saat ibu berbaring di dalam peti. dan ibu masih sama seperti dulu.

ya, saya kangen sama ibu.

sampai-sampai saya terlambat bangun untuk piknik bersama dengan pabrik kata-kata ini.

english breakfast: sosis, jamur, scramble egg, baked bean, roti tawar

dola, anggie. terima kasih.

saya mengenal keduanya secara tidak sengaja, dan kemudian meyakininya sebagai teman yang menyenangkan, lebih dari sekadar sumber yang baik hati meracik english breakfast untuk saya.

saya mendapati keduanya sebagai si empunya koffie huis yang terletak di bilangan kemang, jakarta selatan. kedai kopinya sungguh ingin kembali ke khittah *ceileee bahasanyeee* sebagai sebuah kedai kopi. so, don’t ask any alcohol here!

tapi nyatanya dola dan anggie ini juga teman lola; teman sma saya di santa maria, jogja. saya ingat persis bagaimana lola menyebut nama koffie huis dalam perjumpaan kami di dortmund, akhir tahun lalu. engga begitu ngeh, saya mencuekinya begitu saja.

senin (22/2) lalu, mendadak kolega saya di pabrik kata-kata ini mati ide untuk memburu tempat asik buat kongko. duh duh duh engga biasanya. alhasil, saat saya temu kencan *duh, istilahnya jelek bener* dengannya di kemang, taksi yang saya tumpangi kebablasan di TB simatupang sehingga harus lewat ampera. dan whuzzz … saya pun mengamati jejeran kafe kafe kafe kafe kafe di sepanjang ampera hingga mcdonald kemang, meeting point temu kencan saya.

koffie huis.

dan kami berbincang siang ini. tentang mimpi indah yang dirajut bersama sahabat. tentang koleksi menu racikan dola. tentang keengganan bekerja di lembaga pemerintahan. tentang kerja keras di sebuah kantor pengacara. dan juga, rahasia jeprat-jepret di koffie huis. ehm ehm ehm.

oouch! sebenernya ini bukan gambar lucu, tetapi sepertinya sayang untuk tidak dipasang di hari rabu!

#you’ve done nothing but complain today about the untidy condition of the house … then you get …

##i’m sorry i slapped you dear ugh! forgive me … please …

Every morning I get up before that rooster crows
Heading straight to somewhere I don’t even want to go …

ow ow ow …

lagunya josh thompson ini asoy banget: beer on the table. saya belum bosan menyimak iramanya yang mengetuk hati alias ceria karena ujung minggu telah tiba. yaps, beer time!

beer on the table!

tapi sesungguhnya acara ngebir engga hanya ujung minggu saja. sejumlah kaleng bir menggudang di kulkas rumah. juga, beberapa weekday juga mencatatkan beer time.

yang menyenangkan, saya punya lebih banyak teman ngebir belakangan. dan kedatangan esti juga membuat kami harus mendentingkan gelas bir, menghempaskannya di meja dan menenggaknya hingga habis. yippie!

dan josh kembali menarikan jemarinya diatas dawai. memberi semangat agar bertahan hingga ujung minggu.

Come Friday night, My friends and I start peeling off them labels
Working hard all week puts beer on the table …

(ps: terimakasih untuk kamu yang menemani saya minum bir!)