saya tersenyum melihat iklan asuransi yang terpasang di bawah jalur monorel: life is great. ya, hidup begitu baiknya pada saya. saya selalu berterimakasih pada si empunya hidup, atas keberkahan ini.

saya pernah ada di perempatan ini, lima tahun silam,   bersama dengan ayah saya.  kami sebentar plesiran ke negeri jiran, dan menginap di kawasan bukit bintang. di perempatan itu, ayah duduk menunggu saya menukar dollar dengan ringgit di pengurup wang berlesen, untuk sejenak bersenang-senang. jejak yang tertinggal adalah pose foto ayah dengan koran malaysia, di perempatan bukit bintang ini.

life is great.

ada memori apik yang terkemas di setiap sudut di kawasan bukit bintang ini. ya, saya bersama ayah saya. saya ingin selalu merawat memori itu. indah.

life is great.

betapa saya ‘baru berani’ kembali ke sini lagi, lima tahun sesudah ayah pindah ke rumahnya yang baru.  nyatanya, masih ada perih dan haru yang menyeruak dalam batin.

life is great.

terimakasih untuk hidup yang begitu baiknya pada saya. terimakasih untuk hidup yang begitu dahsyatnya.

saya pun mulai meronce, bermodal print-out martha stewart craft inspiration yang saya unduh dari situsnya, tentang how-to-embroidery. perlahan, saya mulai mengikuti lagak langgam sulaman hasil print-out-an itu.

dan bisa!

saya mulai menggoreskan namanya dengan benang sulaman sungguhan, menimpa pulasan pensil tipis sebagai pola nama di saputangan itu.

saya ingat betul reroncean milik ayah yang saya simpan di rumah jogja. reroncean potret wajah seorang laki-laki yang bercerai dengan istrinya, dan meninggalkan empat anak yang masih terbilang belia. perceraian itu terjadi di dalam penjara di awal tahun 70-an, dan diatas saputangan abu-abu itu, laki-laki itu menggambarkan perceraian itu dengan ‘bunga yang patah’.

reroncean lain adalah prosesi lamaran seorang laki-laki terhadap seorang perempuan, yang mendeskripsikan barang-barang yang dia usung untuk melamar perempuan itu. di ujung sapu tangan berwarna putih itu, ada gambar laki-laki dan perempuan itu. bahagia.

laki-laki itu adalah ayah saya.

saya menyimpan baik-baik saputangan dengan sulaman tanda cinta milik ayah untuk dua istrinya.

dan saya melakukan hal serupa. saya menyulam sebagai tanda cinta untuknya. saya memulainya dengan membubuhkan namanya di sudut kiri bawah saputangan berwarna biru.

sedep

pagi ini saya mendapati twit dari @ndorokakung soal filosofi pohon.

bagus banget: tidak pernah marah meski buahnya dipetik orang. sanggupkah manusia meniru?

twit ini di retweet oleh sekitar 22 tweeps. maknyes rasanya. lalu saya pun ikut ngetwit.

meski si Empunya Hidup memberikan seisi alam semesta untuk dinikmati manusia, tapi analogi ini cukup membikin saya mengerenyitkan dahi, dan mengiyakan.

saya jadi ingat pohon belimbing di rumah.

saya tak tahu persis, kapan ayah menanam pohon belimbing bintang itu. seperti tak kenal musim, belimbing itu terus saja menghujani kami dengan buahnya yang sepet, asem, kecut, manis. ayah sering memetiknya dengan hati-hati, agar bisa dinikmati dengan utuh. kalaupun belimbing itu keburu jatuh sebelum ayah sempat memetiknya, ayah biasanya tetap memungutnya, membuang bagian yang rusak, dan mengolah bagian yang masih bisa dimakan.

pohon belimbing tak selalu menghasilkan buah yang 100% oke. ulat kadang menggerusnya. semut merah juga kadang menggerogotinya. tapi itu tak membikin si pohon jera untuk berbuah dan terus berbuah. pohon belimbing terus memproduksi buah yang sama, serupa, sebangun meski tak berasa sama.

saya sampai bosan menikmati belimbing. saya juga sampai bosan menyapu dedaunan yang mengugur, dan buah-buahan yang berjatuhan. dan pohon belimbing itu tak pernah berhenti berbuah.

toh, saya menikmatinya. saya menyukainya.

dan saya harus belajar darinya. dari pohon belimbing dan twit @ndorokakung.

see you soon, mom, dad!

ini bukanlah upaya ekstra. tetapi sebuah kewajiban.

ya, saya dan esti, kakak saya, menyambangi rumah ayah dan ibu. untuk menaklikkan doa. mengucap syukur. memohon ampun.

pekarangan dengan tumpukan dedaunan kering. dinding yang melumut. aih, ini rupanya rupa rumah mereka setelah tak kami sambangi lebih dari sebulan.

“ini bener-bener nyadran …” seloroh esti.

bukan hanya bunga khusus yang kami siapkan untuk mereka; bunga anggrek dengan rerimbunan crysant dan juga sedap malam. lebih dari itu, tangan kami berselancar untuk meminggirkan hijaunya lumut yang membubuhi dinding rumah mereka.

dan sore tak menciutkan nyali kami untuk tetap disini. di rumah ayah dan ibu. untuk menaklikkan doa. mengucap syukur. memohon ampun.

saya rindu mereka.

selaksa peristiwa selalu membayang saban acara kunjungan ini datang. taburan bunga ibu di rumah simbah kakung dan simbah buyut; hingga penyesalan ayah soal ketidakhadiran ibu mengiringi kehidupan kami yang mengancik kedewasaan.

saya rindu mereka.

ada nama untuk kami

begitu kami saling memanggil:  ibo dan tongkang.

saya selalu terbahak bila mendapati teleponnya. tanpa hallo, tanpa hai, tanpa femiiiiiiiii. yang ada adalah suara dari seberang yang berteriak dengan tanpa tanda koma: “ibo, ibo, ibo, ibo … ”

saya menggelak. sial. lidah dan bibir saya kelu, seolah tak bisa spontan menyebut: “tongkaaaang … ” speechles, saya hanya menderai tawa saja.

akhirnya saya menemukan nama itu. ya, nama yang mas untuknya: tongkang.

sama saja kok dengan ibo. keduanya berangkat dari realita yang sama. dari basis masa lalu yang memang menjadi jejak rekam seumur hidup. dan hanya kami yang tahu.

andai saja ayah dan ibu masih hidup. tentu keduanya tertawa hingga menangis kegelian melihat bagaimana kami bercanda.

tiket usang

saya kangen dengan suara kereta.

saya kangen dengan peluit petugas PPKA yang bertopi merah. saya kangen dengan jajanan pecel kembang kecombrang yang jamak saya asup di kereta tahun-tahun yang lalu.

kepulangan ke jogja, kini menjadi hal yang sangat mewah. ya, m-e-w-a-h. kini, tak selalu bisa melegakan punggung di kasur empuk semalaman dengan sangat nyenyak. kini, tak selalu bisa membincang dengan keriuhan yang ada dalam sepanjang perjalanan jakarta-jogja-jakarta.

tapi, saya tetap harus mensyukuri apa yang ada pada saya saat ini: perjalanan ke jogja yang begitu pendek, dan perjumpaan dengan kerabat yang begitu singkat. tak apa. pun, saya harus mensyukuri, saya masih tetap bisa berseliweran ke jogja lebih sering ketimbang kolega saya yang lain.

dan saya akan segera memburu suara itu: suara kereta.

saya sudah mengantongi tiket. yaps, saya akan pulang ke jogja ujung minggu ini. tentu saja, dengan naik kereta.

posisi ayah tidak pernah tergantikan

saya mendapatkan sebuah cuilan kisah tentang seorang ayah. ya, saya menangis dibuatnya:

“YANG TIDAK BISA DIUCAPKAN AYAH”

Biasanya, bagi seorang anak perempuan yang sudah dewasa, yang sedang bekerja diperantauan, yang ikut suaminya merantau di luar kota atau luar negeri, yang sedang bersekolah atau kuliah jauh dari kedua orang tuanya…..

Akan sering merasa kangen sekali dengan Mamanya..
Lalu bagaimana dengan Papa?

Mungkin karena Mama lebih sering menelepon untuk menanyakan keadaanmu setiap hari, tapi tahukah kamu, jika ternyata Papa-lah yang mengingatkan Mama untuk menelponmu?
Mungkin dulu sewaktu kamu kecil, Mama-lah yang lebih sering mengajakmu bercerita atau berdongeng, tapi tahukah kamu, bahwa sepulang Papa bekerja dan dengan wajah lelah Papa selalu menanyakan pada Mama tentang kabarmu dan apa yang kau lakukan seharian?

Pada saat dirimu masih seorang anak perempuan kecil…….
Papa biasanya mengajari putri kecilnya naik sepeda.
Dan setelah Papa mengganggapmu bisa, Papa akan melepaskan roda bantu di sepedamu…
Kemudian Mama bilang : “Jangan dulu Papa, jangan dilepas dulu roda bantunya” ,
Mama takut putri manisnya terjatuh lalu terluka….

Tapi sadarkah kamu?
Bahwa Papa dengan yakin akan membiarkanmu, menatapmu, dan menjagamu mengayuh sepeda dengan seksama karena dia tahu putri kecilnya PASTI BISA.

Pada saat kamu menangis merengek meminta boneka atau mainan yang baru, Mama menatapmu iba.
Tetapi Papa akan mengatakan dengan tegas : “Boleh, kita beli nanti, tapi tidak sekarang”
Tahukah kamu, Papa melakukan itu karena Papa tidak ingin kamu menjadi anak yang manja dengan semua tuntutan yang selalu dapat dipenuhi?

Saat kamu sakit pilek, Papa yang terlalu khawatir sampai kadang sedikit membentak dengan berkata : “Sudah di bilang! kamu jangan minum air dingin!”.
Berbeda dengan Mama yang memperhatikan dan menasihatimu dengan lembut.
Ketahuilah, saat itu Papa benar-benar mengkhawatirkan keadaanmu.

Ketika kamu sudah beranjak remaja…..
Kamu mulai menuntut pada Papa untuk dapat izin keluar malam, dan Papa bersikap tegas dan mengatakan: “Tidak boleh!”.
Tahukah kamu, bahwa Papa melakukan itu untuk menjagamu?
Karena bagi Papa, kamu adalah sesuatu yang sangat – sangat luar biasa berharga..
Setelah itu kamu marah pada Papa, dan masuk ke kamar sambil membanting pintu…
Dan yang datang mengetok pintu dan membujukmu agar tidak marah adalah Mama….
Tahukah kamu, bahwa saat itu Papa memejamkan matanya dan menahan gejolak dalam batinnya,
Bahwa Papa sangat ingin mengikuti keinginanmu, Tapi lagi-lagi dia HARUS menjagamu?

Ketika saat seorang cowok mulai sering menelponmu, atau bahkan datang ke rumah untuk menemuimu, Papa akan memasang wajah paling cool sedunia…. :’)
Papa sesekali menguping atau mengintip saat kamu sedang ngobrol berdua di ruang tamu..
Sadarkah kamu, kalau hati Papa merasa cemburu?

Saat kamu mulai lebih dipercaya, dan Papa melonggarkan sedikit peraturan untuk keluar rumah untukmu, kamu akan memaksa untuk melanggar jam malamnya.
Maka yang dilakukan Papa adalah duduk di ruang tamu, dan menunggumu pulang dengan hati yang sangat khawatir…
Dan setelah perasaan khawatir itu berlarut – larut…
Ketika melihat putri kecilnya pulang larut malam hati Papa akan mengeras dan Papa memarahimu.. .

Sadarkah kamu, bahwa ini karena hal yang di sangat ditakuti Papa akan segera datang?
“Bahwa putri kecilnya akan segera pergi meninggalkan Papa”

Setelah lulus SMA, Papa akan sedikit memaksamu untuk menjadi seorang Dokter atau Insinyur.
Ketahuilah, bahwa seluruh paksaan yang dilakukan Papa itu semata – mata hanya karena memikirkan masa depanmu nanti…
Tapi toh Papa tetap tersenyum dan mendukungmu saat pilihanmu tidak sesuai dengan keinginan Papa

Ketika kamu menjadi gadis dewasa…..
Dan kamu harus pergi kuliah dikota lain…
Papa harus melepasmu di bandara.
Tahukah kamu bahwa badan Papa terasa kaku untuk memelukmu?
Papa hanya tersenyum sambil memberi nasehat ini – itu, dan menyuruhmu untuk berhati-hati. .
Padahal Papa ingin sekali menangis seperti Mama dan memelukmu erat-erat.
Yang Papa lakukan hanya menghapus sedikit air mata di sudut matanya, dan menepuk pundakmu berkata “Jaga dirimu baik-baik ya sayang”…
Papa melakukan itu semua agar kamu KUAT….kuat untuk pergi dan menjadi dewasa..

Disaat kamu butuh uang untuk membiayai uang semester dan kehidupanmu, orang pertama yang mengerutkan kening adalah Papa.
Papa pasti berusaha keras mencari jalan agar anaknya bisa merasa sama dengan teman-temannya yang lain.
Ketika permintaanmu bukan lagi sekedar meminta boneka baru, dan Papa tahu ia tidak bisa memberikan yang kamu inginkan…

Kata-kata yang keluar dari mulut Papa adalah : “Tidak…. Tidak bisa!”
Padahal dalam batin Papa, Ia sangat ingin mengatakan “Iya sayang, nanti Papa belikan untukmu”.
Tahukah kamu bahwa pada saat itu Papa merasa gagal membuat anaknya tersenyum?

Saatnya kamu diwisuda sebagai seorang sarjana.
Papa adalah orang pertama yang berdiri dan memberi tepuk tangan untukmu.
Papa akan tersenyum dengan bangga dan puas melihat “putri kecilnya yang tidak manja berhasil tumbuh dewasa, dan telah menjadi seseorang”

Sampai saat seorang teman Lelakimu datang ke rumah dan meminta izin pada Papa untuk mengambilmu darinya.
Papa akan sangat berhati-hati memberikan izin..
Karena Papa tahu…….
Bahwa lelaki itulah yang akan menggantikan posisinya nanti.

Dan akhirnya…. .

Saat Papa melihatmu duduk di Panggung Pelaminan bersama seseorang Lelaki yang di anggapnya pantas menggantikannya, Papa pun tersenyum bahagia….
Apakah kamu mengetahui, di hari yang bahagia itu Papa pergi kebelakang panggung sebentar, dan menangis?
Papa menangis karena papa sangat berbahagia, kemudian Papa berdoa…..
Dalam lirih doanya kepada Tuhan, Papa berkata: “Ya Tuhan tugasku telah selesai dengan baik….
Putri kecilku yang lucu dan kucintai telah menjadi wanita yang cantik….
Bahagiakanlah ia bersama suaminya…”

Setelah itu Papa hanya bisa menunggu kedatanganmu bersama cucu-cucunya yang sesekali datang untuk menjenguk…
Dengan rambut yang telah dan semakin memutih….
Dan badan serta lengan yang tak lagi kuat untuk menjagamu dari bahaya….
Papa telah menyelesaikan tugasnya….

Papa, Ayah, Bapak, atau Abah kita…
Adalah sosok yang harus selalu terlihat kuat…
Bahkan ketika dia tidak kuat untuk tidak menangis…
Dia harus terlihat tegas bahkan saat dia ingin memanjakanmu. .
Dan dia adalah yang orang pertama yang selalu yakin bahwa “KAMU BISA” dalam segala hal..

Saya mendapatkan notes ini dari seorang teman, dan mungkin ada baiknya jika aku kembali membagikannya kepada teman-teman ku yang lain.

Tulisan ini aku dedikasikan kepada teman-teman wanita ku yang cantik, yang kini sudah berubah menjadi wanita dewasa serta ANGGUN, dan juga untuk teman-teman pria ku yang sudah ataupun akan menjadi ayah yang HEBAT !

Yup, banyak hal yang mungkin tidak bisa dikatakan Ayah / Bapak / Romo / Papa / Papi kita… tapi setidaknya kini kita mengerti apa yang tersembunyi dibalik hatinya.

bunga pengantar doa

agnes yohana dan paulus soempeno.

ya, saya begitu menyayangi keduanya. setiap lantunan syukur, adalah rasa terima kasih padaNya atas kehadiran mereka dalam hidup saya. dan mengganti bunga lawas dengan bunga yang segar, adalah salah satu alasan mengapa saya harus menyambangi rumah bumijo.

andai ayah dan ibu tahu, betapa saya bosan menjawab pertanyaan atas pertanyaan yang itu-itu saja, “ngapain pulang sih, kan udah engga ada siapa-siapa di rumah?!” ya, saya sangat benci pertanyaan itu.

pulang ke bumijo, bukan hanya perkara ingin pijat di nakamura atau martha tilaar; atau membabati tanaman tetehan ayah. lebih dari itu, saya butuh duduk bersimpuh, berjejeran dengan mereka, di rumah mereka yang baru; mensyukuri hidup yang begitu menggembirakan dan membahagiakan, semata-mata karena mereka.

barangkali yang bertanya “ngapain pulang sih, kan udah engga ada siapa-siapa di rumah?!” adalah orang yang engga pernah dekat atau terlibat secara emosional dengan kedua orang tuanya. atau, barangkali terlalu sibuk sehingga hanya sekali setahun mendaraskan doa untuk kedua orang tuanya. atau, barangkali memang jalan pikirnya terlalu modern. atau, barangkali memang belum meninggal.

tapi saya benci pertanyaan itu. ribuan kali saya mendengarnya, dan ribuan kali pula saya menjawabnya: mengunjungi ayah dan ibu di rumah mereka yang baru.

ya, saya begitu menyayangi keduanya. ayah dan ibu saya. setiap lantunan syukur, adalah rasa terima kasih padaNya atas kehadiran mereka dalam hidup saya. dan mengganti bunga lawas dengan bunga yang segar, adalah salah satu alasan mengapa saya harus menyambangi rumah bumijo.

welcome home, sist!

summer 2011. “aku akan pulang …” kata esti, kakak saya.

ya. perbincangan panjang mencacah malam saya di ujung minggu ini. saya senang mendengarnya. ya, saya senang mendengarnya. ia membeberkan rencananya yang bakal ia lakukan dalam satu-dua tahun ke depan. ini memang share yang sering kami bagikan tentang hidup yang kami pulas diatas kertas.

tidak ada alasan untuk berlama-lama lagi di amrik. indonesia adalah periuk nasi dan kehidupan yang sesungguhnya. indonesia adalah rancangan untuk masa tua setelah menggudangkan setumpuk pengalaman.

saya senang mendengarnya.

“engga tahu mau tinggal dimana. tapi yang jelas di kota yang ada bandaranya,” katanya.

yewwwww! saya tergelak. sial. penentuan kota-nya lucu bener. bukan berdasarkan kota-kota besar yang ada uni-nya, tetapi yang ada bandaranya. alasannya, biar saya dan esti bisa bertemu untuk liburan tanpa harus bersusah-payah mlantrang naik feeder selama satu, dua atau tiga jam.

saya menunggunya pulang.

nyatanya tumpukan dolar AS tak bisa meminggirkan keinginan untuk mengaktualisasikan diri. “aku pengen mengajar …” katanya. ia mencoba membeberkan bagaimana keinginan-mengajar itu jauh lebih berharga ketimbang hal lain dalam hidupnya saat ini.  “seperti kamu yang dulu pengen jadi wartawan, kan saat ini cita-cita itu sungguh-sungguh sudah tercapai … ” katanya, mencari analogi.

saya mengerti bagaimana ia-sangat-ingin-kembali-mengajar. bahkan, meski dengan gaji mini sekalipun!

rasanya engga ada yang lebih nyaman dari berlama-lama di kasur, menenggelam diantara bantal-bantal, dan menikmati rumah sehhangat-hangatnya rumah.

saya ingin lebih lama bermalas-malasan di kasur hangat ini. sebentar melepas lelah dari layar mungil iPod, blackberry, laptop dan PC. saya hanya ingin memejamkan mata, dan enggan memikirkan bagaimana akurasi membidik sapi dengan ketapel, maupun berhahahihi di chatroom.

saya ingin lebih lama bermalas-malasan di kasur hangat ini. sebentar meninggalkan tarian jemari diatas papan kunci. menyembunyikan telapak tangan diantara kasur dan bantal, sangat hangat.

senang berada di rumah lagi. tanpa kekhawatiran. tanpa rasa cemas. tanpa ketakutan.

ps: kenyamanan ini harusnya juga diusung oleh ibu. tapi … humh, ibu pasti lebih nyaman di rumahNya yang baru.

Stay at home and enjoy the day!

saya ingin beranjak dari kursi ini, tetapi malas.

kursi panjang yang dibikin dari jalinan karet/pentil, ini awalnya didesain untuk ibu yang saat itu sedang sakit. hanya saja, ibu juga tidak bisa menggunakan kursi ini lantaran kelenturan karet membikin ibu sulit berdiri. alhasil, ibu jarang mennggunakannya. sementara itu, ayah juga enggan menduduki kursi ini.

jadinya, saya yang betah berlama-lama di kursi karet ini.

seperti hari ini, seharian saya menghabiskan hari natal di kursi. menonton tayangan yang layak tonton di televisi, sambil sesekali mandek untuk menyeruput kopi dan membaca donal bebek. malas. saya sungguh malas.

hingga saya menyerah pada perut yang mengkeriuk kelaparan. membuat saya bergegas beranjak memburu makan malam hasil gabungan sarapan, makan siang dan makan malam di kedai tiga nyonya: rijstaffel. nasi kuning dengan lauk oseng tempe, scrambbled eggs, daging sapi, emping/krupuk dan lauk lain. juga, seteko teh poci.

dan saya ngiri lihat sebelah meja yang membeludak dengan anggota keluarga dari yang paling tua hingga bayi. sekeluarga merayakan makan malam bersama di hari natal. sementara, satu meja besar milik saya, hanya saya habiskan sendiri.

sesudahnya, saya bergegas pulang. kembali ke kursi karet. ya, saya tidak akan beranjak dari kursi ini. saya akan menikmati kemalasan ini.

ayah dan ibu nyemplungin kado buatku engga ya?

keriangan natal? tentu!

saya menunggu natal setiap natal sebelumnya usai. lebih dari sekadar memasang pohon natal dengan beragam perniknya, natal adalah bongkaran kerinduan akan pergi ke gereja bersama keluarga, makan bersama keluarga, dan juga chit-chat  tentang banyak hal bersama-sama.

saya merindukannya. sungguh, saya merindukannya.semata-mata, karena saya tak lagi memilikinya saat ini.

dan menapaki gereja ini, rasanya sepi. sepi. sepi. saya rindu ayah dan ibu saya. juga kakak saya. harusnya mereka ada untuk melihat tiang gereja kumetiran yang go green dengan desain santa claus, lonceng, snow man yang dibikin dari bunga dan daun.

lewat sepuluh tahun natal tanpa ibu. tanpa baju baru bikinan ibu. tanpa kwetiaw babi spesial yang dipesan dari kedai sebelah. lewat tiga tahun natal tanpa ayah. tanpa perburuan pohon natal dan buku-buku besutan kanisius.

saya rindu mereka.

usai ke gereja dan menghabiskan semangkuk ronde plus seporsi bakmi godog di pasar terban, malam natal saya habiskan dengan memaku diri di kursi malas di rumah, menonton acara televisi secara acak. menggelak sendiri saban ada tontonan yang lucu. juga, selalu bergegas bangun saban ada adegan yang mengerikan. ow!

selamat natal ayah, ibu. semoga kalian merayakannya disana, dirumahNya.