see you soon, mom, dad!

ini bukanlah upaya ekstra. tetapi sebuah kewajiban.

ya, saya dan esti, kakak saya, menyambangi rumah ayah dan ibu. untuk menaklikkan doa. mengucap syukur. memohon ampun.

pekarangan dengan tumpukan dedaunan kering. dinding yang melumut. aih, ini rupanya rupa rumah mereka setelah tak kami sambangi lebih dari sebulan.

“ini bener-bener nyadran …” seloroh esti.

bukan hanya bunga khusus yang kami siapkan untuk mereka; bunga anggrek dengan rerimbunan crysant dan juga sedap malam. lebih dari itu, tangan kami berselancar untuk meminggirkan hijaunya lumut yang membubuhi dinding rumah mereka.

dan sore tak menciutkan nyali kami untuk tetap disini. di rumah ayah dan ibu. untuk menaklikkan doa. mengucap syukur. memohon ampun.

saya rindu mereka.

selaksa peristiwa selalu membayang saban acara kunjungan ini datang. taburan bunga ibu di rumah simbah kakung dan simbah buyut; hingga penyesalan ayah soal ketidakhadiran ibu mengiringi kehidupan kami yang mengancik kedewasaan.

saya rindu mereka.

kenapa engga jujur saja?

mendadak, ingatan itu mencuat begitu saja.

ada cerita kecil yang rupanya tak saya cermati dengan baik pada saat itu.

“mereka tanya, itu siapa yang motret? aku bilang, itu yang satu bekerja di amerika, sedangkan yang satunya dia ini wartawan … ” jelasnya. ya, jelas abang nomor c. mendadak pula, hati ini maknyes.

lidahnya barangkali terasa kelu. dan mengatakan pada orang-orang itu tentang siapa kami, barangkali seperti menelan duri ikan dengan penuh kesengajaan.

belasan atau puluhan tahun, agaknya belum cukup menjadi bekal untuknya untuk membocorkan cuilan rahasia kecil kehidupan kami.

padahal, pada waktu itu adalah momen yang cukup tepat untuk membisiki mereka tentang adik nomer e dan nomer f. tentang ayah dan ibu yang sudah menenggelam bersama dengan kakak nomer b. tentang penggalan kehidupan 9 tahun di wirogunan yang mengubah cerita kehidupan keluarga.

dan ia tidak menggunakannya. ia memilih untuk tetap menyimpannya rapat-rapat.

mm … atau barangkali ia tidak menyebutnya sebagai cuilan cerita yang tersembunyi, tetapi luka. atau, bisa juga: aib.

welcome home ...

mari bersulang!

ya, senangnya bertemu esti kembali. bentuknya masih sama. gelaknya masih sama. manyunnya juga masih sama. satu lagi, galaknya juga masih sama. “kita ketemu terakhir maret lalu ya … belum lama … huh, jadinya belum kangen lagi ya!’ tukasnya.

iya, memang begitu. baru maret lalu kami berjumpa. dan juni ini, sudah berjumpa lagi, untuk seterusnya. ‘menyimpan rindu’ adalah hal terbaik bagi kami disaat kami berjauhan, dan sesekali bertemu untuk membongkarnya bersama-sama.

dan kini dia benar-benar sudah ada disini, sampai besok, dan engga kembali lagi ke amerika! yaaay!

senang rasanya. senang.

“aku pulang sungguh-sungguh siap untuk pulang. untuk kembali ke rumah. untuk ngajar. engga ada rasa nyesal atau sejenisnya. aku pulang dengan riang …” katanya.

meski masih banyak pertanyaan yang menggudang di benak tentang kemauannya untuk pulang ke indonesia dan kesediaannya bekerja di jakarta, yang jelas saya sangat senang karena tidak sendirian lagi di sini.

ada nama untuk kami

begitu kami saling memanggil:  ibo dan tongkang.

saya selalu terbahak bila mendapati teleponnya. tanpa hallo, tanpa hai, tanpa femiiiiiiiii. yang ada adalah suara dari seberang yang berteriak dengan tanpa tanda koma: “ibo, ibo, ibo, ibo … ”

saya menggelak. sial. lidah dan bibir saya kelu, seolah tak bisa spontan menyebut: “tongkaaaang … ” speechles, saya hanya menderai tawa saja.

akhirnya saya menemukan nama itu. ya, nama yang mas untuknya: tongkang.

sama saja kok dengan ibo. keduanya berangkat dari realita yang sama. dari basis masa lalu yang memang menjadi jejak rekam seumur hidup. dan hanya kami yang tahu.

andai saja ayah dan ibu masih hidup. tentu keduanya tertawa hingga menangis kegelian melihat bagaimana kami bercanda.

bagi-bagi warisan

saya berharap ibu masih hidup.

ya, andai saja ibu masih hidup; urusan warisan tanah milik nenek tentu tidak akan berujung serumit ini. tahu kenapa? karena saya yang menjadi kuncinya.

tante anu bilang begini, meminta agar saya menahan kopian ktp maupun tandatangan. tujuannya, agar si om anu tidak menuntut hal serupa padanya. sementara, si om anu juga minta agar saya harus buru-buru memberikan kopian ktp agar bisa diproses.

tante anu kemudian rajin menyambangi saya; kalau-kalau saya ada di jogja dan bisa ketangkap bsah untuk segera meneken surat bagi waris. si tante kemudian memburu saya di jakarta. dem.

kalau ibu ada, pasti mereka tidak serunyam ini. mereka tidak seserakah ini.

ibu selalu menjadi penengah diantara 11 adiknya. ibu selalu bisa mengambil jalan kompromi untuk 12 anak nenek dan kakek. ibu selalu bisa menjadi suara yang ‘didengar’ oleh mereka.

yay … saya yakin kok, dari rumahnya yang baru, ibu melihat semua ulah adik-adiknya.

sial!

ah, sebel.

nama ibo itu mencuat lagi setelah saya memasang IboBerry dalam handheld saya, sebagai nick untuk BBM-an dengan sejumlah kolega.

saya harus mencari nama ayar untuk esti! *balas dendam*

melangkahlah pulang ke rumah

“We appreciate your effort to come to meet us for interview. It showed clearly your interest to work as a teacher in our school.  After carefully reviewed your application, we have decided to offer you a position …”

yay! saya langsung meloncat kegirangan. owh, welcome home!

rasanya tak sabar menanti bulan juni. dan kesepian, isak tangis di bandara, serta kerinduan yang membuncah di momen-momen penting kehidupan akan berlalu.

selamat kembali ke Indonesia yang –apapun itu– adalah sebuah rumah kita.

(ps: apakah ini ‘paket’ yang kamu minta?)

andai ibu masih ada

saya mensyukuri apa yang saya punya saat ini. kehidupan yang baik, dan juga kerubungan para kerabat.

namun soal warisan keluarga menjadi pasir dalam jejak saya. sementara si om bilang saya harus mengumpulkan data-data keluarga secepatnya, si tante minta agar saya menahannya dan membiarkannya begitu saja.

andai ibu masih ada, tentu ia akan membereskannya. tanpa kecemburuan. tanpa amuk. tanpa keinginan untuk menekan.

dan saya harus sadari betul, ibu sudah engga ada.

bagi saya, warisan yang diperbincangkan saat ini tak terlalu signifikan. bukan, bukan. bukannya saya mengemohi rejeki. hanya saja, saya tak terlalu mempermasalahkan warisan itu. itu adalah isu panas yang tidak akan berhenti, dan enggak akan selesai meski saya amini.

rumah jogokaryan, tanah nenek, kecemburuan sosial, kehidupan yang serba berkekurangan saat ini … disana semua membaur.

saya ingin adem.

tiket usang

saya kangen dengan suara kereta.

saya kangen dengan peluit petugas PPKA yang bertopi merah. saya kangen dengan jajanan pecel kembang kecombrang yang jamak saya asup di kereta tahun-tahun yang lalu.

kepulangan ke jogja, kini menjadi hal yang sangat mewah. ya, m-e-w-a-h. kini, tak selalu bisa melegakan punggung di kasur empuk semalaman dengan sangat nyenyak. kini, tak selalu bisa membincang dengan keriuhan yang ada dalam sepanjang perjalanan jakarta-jogja-jakarta.

tapi, saya tetap harus mensyukuri apa yang ada pada saya saat ini: perjalanan ke jogja yang begitu pendek, dan perjumpaan dengan kerabat yang begitu singkat. tak apa. pun, saya harus mensyukuri, saya masih tetap bisa berseliweran ke jogja lebih sering ketimbang kolega saya yang lain.

dan saya akan segera memburu suara itu: suara kereta.

saya sudah mengantongi tiket. yaps, saya akan pulang ke jogja ujung minggu ini. tentu saja, dengan naik kereta.

dadah tarif murah ...

era tarif murah tamat sudah!

bener-bener bener ini headline koran di pabrik kata-kata tempat saya bekerja ini. sial. lalu saya pulang ke jogja naik apa doong???

sejumlah maskapai memang berencana untuk bergeser ke segmen medium setelah revisi aturan tarif batas atas berlaku nanti.

revisi itu begini:

pemerintah merevisi Keputusan Kementerian Perhubungan (Kemenhub) Nomor 9/2002 tentang Tarif Penumpang Angkutan Udara Niaga Berjadwal Dalam Negeri Kelas Ekonomi. hal baru dalam bakal beleid anyar ini adalah keharusan bagi maskapai penerbangan untuk memilih standar layanan yang akan mereka terapkan. standar layanan yang dipilih tersebut bakal menjadi dasar penentuan tarif tiket masing-masing maskapai.

maskapai yang memberikan pelayanan maksimum boleh mengenakan tarif sampai 100% batas atas. Adapun maskapai yang menyediakan layanan medium hanya boleh mematok tarif setinggi-tingginya 90% batas atas. Sedangkan maskapai yang memberikan layanan minimum (no frill) hanya boleh menetapkan tarif maksimal sebesar 85% dari batas atas.

ehm ehm …

ada maskapai yang bisa bayar tiket diatas (nembak pilot dan pramugari) engga ya? :p

see you soon, cik!

sudah gede begini, tapi sesungguhnya saya masih cengeng.

apalagi, jika menghadapi perjumpaan-yang-entah-kapan-ketemu-lagi dengan esti, kakak saya. dah, di bandara isinya cuma speechless, guyon garing dan nangis. :p

dan perpisahaan adalah sesuatu yang engga enak. sumpah, engga enak.

saya masih ingat betul saat saya menjemputnya di bandara beberapa waktu lalu. saya memeluknya hangat, dan ketawa tidak ada habisnya. saya sungguh senang melihatnya di sini, di tempat yang sama dengan yang saya pijak. dan kini saya harus memeluknya kembali, menciumnya hangat, dan membisik pelan, “see you cik, …”

ah, perut rasanya mules. pertahanan juga jebol. butiran bening menitik pelan dari sudut mata. “sudah, engga usah nangis. tengah tahun, atau tahun depan, aku kan balik …” katanya, menghibur.

kami memang hanya berdua, dan hanya berdua. kerabat yang mengitari kami adalah energi lain yang memberikan warna dalam setiap pijakan kaki. tapi, kami sungguh hanya berdua, dan mendesain hidup ini hanya berdua, dan menggelindingkannya bersama.

hanya dia yang saya punya, dan hanya saya yang dia punya.

dan saya tetap menangis sekeluar bandara.

mbak menur, di nakamura jogja, pindah solo. padahal, hanya dia yang bisa menyentuh punggung saya dengan begitu nyamannya. masa harus ke nakamura solo sih untuk mendapatkan pijitan enaknya???

humh …