owh, dem. saya pun memarkirkan sepeda mungil saya di depan keduanya.

siomay super seporsi saya pesan, minus pare. setelah saya mendapatkannya, saya pun tenggelam dalam kelezatan potongan siomay, sambil mengumpat kecil lantaran saya tak bisa mendapati kerabat yang mengajak saya untuk temu janji pagi ini. ya sudahlah, mungkin dia membutuhkan istirahat yang lebih panjang dari hari biasanya. mungkin mimpinya tak cukup melegakan untuk dihentikan jam 6 pagi di hari minggu. mungkin seseorang tengah memeluknya dengan hangat, tak ingin dilepasnya.

dan seporsi siomay super terus mememenuhi mulut saya.

siomay theresia ini bersisian dengan lumpia semarang, yang gerobaknya tak cukup kompak untuk sama-sama berada pada posisi vertikal maupun horisontal. ya, sementara gerobak si lumpia itu menjejer horisontal, si siomay vertikal. hanya saja, keduanya cukup akur untuk memiliki satu bangku yang sama untuk berbagi.

“lumpia basah, lima, bungkus ya pak …” pesan saya.

sesudahnya, saya berbincang dengan bapak penjual lumpia. tentang kulit lumpia yang dibikinnya saban pagi sebanyak 300-400 lembar sehari, tentang kulit lumpia yang tak boleh kena angin, tentang kulit lumpia yang tak bisa menggunakan kulit lumpia bikinan ‘kemarin’. entah, kenapa saya banyak bertanya tentang kulit lumpia saja, dan tak bertanya soal isinya.

saatnya pulang. entah, ada perasaan bahagia membuncah setelah memenuhi lambaian siomay super dan lumpia semarang.

keluar kandang

kepindahan ke hunian baru membikin saya harus mulai bersepeda kembali. iya, gowes ewes ewes …

lama engga nyepeda, dan hanya diparkirkan di kolong meja saja.  selebihnya, ya menjadi pajangan menarik saat cuatan kalimat dan buncahan paragraf menjadi hal yang menyebalkan.

awalnya adalah soe yang belum kembali dari vietnam. juga, engga ada angkutan bermesin yang mengusung saya dari rumah ke kantor, pp. beli motor baru? mm … sebenernya saya justru menghindari naik motor ini. :p capek, dan ngeri. )

jika jalanan engga macet, ternyata hanya butuh sekitar 15 menit dari rumah ke kantor. rute pagi, melalui turunan dan tanjakan yang bebas polisi tidur meski engga bebas mikrolet 09A. sebaliknya, saat malam, melalui turunan dan tanjakan yang engga bebas polisi tidur. alasannya, malas kalau pagi hari harus ngerem-ngerem karena polisi tidur.

pagi hari, pemandangan cukup menarik. mulai dari penjual makanan jajanan, buah-buahan hingga tukang tambal ban. kalau malam, ada tambahan warung pecel lele dan juga sate ayam. duh duh duh …

kring kring … ada yang beriringan cidodol-kebayoran lama?

supersegar dari kolong kubikel

ada yang sedikit berbeda dengan kubikel saya belakangan ini.

selain bentuknya yang mengkerut, juga isi kolong kubikel saya. tarattaraaatttaraaa … sepeda lipats! *lebay mode on*

engga, engga. engga lebay kok. hanya saja, saya suka dengan tumpangan kedua kaki saya saat letih mendera. ya, bisa saya boncengkan sebentar pada bagasi belakang.

meski tommy dan mas hasbi terlihat geli-geli-jijik lihat sepeda lipat saya yang norak, nyatanya ini sepeda cukup membikin saya gumbira. segarnya bunga membikin kolong saya terlihat ceria dan fresh all the day long!

tas itu adalah postman bag. bagasinya ada di sebelah kanan dan kiri. suatu hari, saya memuatinya dengan begitu banyak barang di sisi kanan dan kiri. dan muat. punggung terasa ringan, dan engga berkeringat oleh sesaknya tas yang membebani punggung.

terimakasih buat irma yang menemani saya berbelanja tas ini di nijmegen.

kancut merah polkadot.

beberapa waktu lalu saya dikejutkan oleh kolega di pabrik kata-kata ini melalui ruang chat yahoo.

ia mengguggat soal kancut merah milik saya. ow ow ow … awalnya saya menduga dan menuduh ia telah mengintip kancut saya yang saat itu juga berwarna merah. asyem. tapi engga taunya, engga.

ternyata ia mempersoalkan kancut merah polkadot yang menempel di sadel sepeda saya. ia menduga-duga sembari menggoda, itu adalah kancut yang dimodifikasi sebagai tutup sadel. bentuknya sama-sama segitiga, dan sama-sama berwarna merah, warna kesukaan saya.

hewww!

saya membungkusnya bersama dengan irma, di nijmegen belanda saat saya mengunjunginya. kami mampir di toko sepeda dan membungkus satu penutup sadel sepeda dan satu messanger bag. senangnya!

tapi kalau mau dibikin kancut, rasanya bisa juga. corak-corak victoria secret yang menggudang di lemari, rasanya pantas untuk menutup sadel saya.

bagaimana?

cuilan memori padang

beberes pagi, saya menemukan dua lembar tags untuk tas sepeda lipat.

tag garuda indonesia, dan satunya lagi tag hotel ambacang, padang. gosh. mendadak perut saya menjadi mulas. sudah lebih dari setahun lalu; bahkan nyaris satu setengah tahun sesudah pelukan hangat di pagi itu.

saya tak pernah lupa, membungkus sepeda untuk menikmati awal tahun yang basah di padang dan bukittinggi bersama dengan tokiko onose. menggelindingakn sepeda di pasar atas dan bawah bukittinggi dan menyambangi rumah bung hatta yang menyejarah. aih, bahkan cuilan tags ini juga menyejarah.

aih, tokiko onose, apa kabar kamu disana?

sebuah perjalanan kecil ke beberapa tempat di sekitar jakarta, nyatanya tak pernah membutuhkan tas untuk membungkus sepeda lipat. tak lama kemudian, sebuah rencana bersepeda ditengah perjalanan yang agak jauh juga harus saya batalkan karena saya tak bisa menemukan tas itu.

dan setelah lebih dari satu setengah tahun.

saya menemukan tas sepeda lipat dalam perjalanan menuju malang, jawa timur. masih komplit dengan lubang kecil di tas sepeda, dan juga tags hotel garuda sekaligus hotel ambacang itu.

bahkan, disana masih tertera nomor kamar: 331.

padang, sepeda lipat, hotel ambacang, pesawat garuda dan pelukan hangat tokiko onose.  I need to be there soon.

bersepeda sampai ke tembok china

saya masih ingat betul bagaimana eny dan nino tergelak saat saya bilang saya akan bawa sepeda ke malang.

barangkali terdengar lucu, dan aneh. saya belum pernah ke malang, dan dengan pede akan mengusung csl. apalagi, saya juga tidak tahu kontur daerah di malang.

“ica aja kalau akan pulang kerumah selalu teriak, maaaa geret! …” ujar eny, sembari terbahak, jauh-jauh hari sebelum saya berangkat ke malang.

dan saya sungguh mengusung curve sl, sepeda lipat 16″ jagoan saya. seluruh perlengkapan pun saya usung. mulai dari pompa, sarung tangan, tatto, obeng, kunci L dan masih banyak lagi. sewadah, semuanya saya kurung dalam tas hard rock cafe bali.

“jadi siapa yang mau duluan, aku yang naik sepeda dan kamu naik mobil, atau sebaliknya?” todong nino saat saya keluar dari pintu kedatangan bandara malang. ah, sialan.

untungnya, saya tak disuruh menggowes. buta. buta. buta. saya tak tahu kanan-kiri malang.

sorenya, saya dan ica menggowes keliling bukit tidar. hanya, sepeda ica terlalu tinggi untuk umurnya. jadinya, jatuh, dan jatuh. jika tidak, “humh, capek!” katanya sambil menjumput sepeda yang menggeletak, jatuh; lantas berjalan mendaki jalanan yang mendaki.

ah, ica! yang ini, baru kalah sama si tante!

saya masih memiliki ‘utang’ sejumlah perjalanan singkat. menyambangi sejumlah kerabat. bertandang ke rumah sahabat. dan siang ini, saya sudah membungkus beberapa tiket diantaranya.

saya memang ingin kembali ke Bandung. saya rindu pada Indah. saya menyambanginya tahun lalu, saat indah memamerkan nasi kalong pada saya; dan kami menyantapnya dengan begitu rakus pada tengah malam. owh no! saya ingin lihat bagaimana ia menggelindingkan sepeda lipatnya di kota yang jalannya naik-turun itu. :p

saya juga bakal menjumpai nino-eni-kresna di malang. pada saya, eny mengabarkan bahwa gita juga akan melakukan perjalanan yang sama di akhir bulan depan. great! reuni kecil, perjalanan kecil, kenangan yang akan tinggal lama. dan bromo, akan menjadi salah satu tujuan kami.

bukittinggi akan menjadi perjalanan yang tak boleh dilewatkan. memang, tak seistimewa perjalanan pertama. tapi, ini tetap akan menjadi perjalanan yang menakjubkan. bukan, bukan padang. saya tak akan bermalam di padang. kali ini, saya bakal langsung menuju bukittinggi.

palembang? sejumlah teman akan mengolok-olok saya jika mendengar ‘palembang’. aih. tak masalah. saya tetap akan ke palembang untuk melakukan reuni kecil dengan sahabat lama; dengan obrolan ditemani bir dingin, tentunya.

siap-siap …

tiket oke. kamera oke. sepeda oke. duit oke. riset kawasan oke.

sedap.

kabar mengejutkan itu datang dari indah.

dia membungkus satu buah sepeda lipat polygon. metro. ban 16. single speed. wah! sungguh, kabar ini bukan hanya mengejutkan, tapi mengezzzuuutttkan. indah, gitu lowh, mau nyepedaan di bandung. sedap.

katanya, ini adalah salah satu rencananya untuk sehat di tahun kerbau ini.

saya sungguh tak habis pikir dengan langkah yang diambil indah. tak pernah mencuat di benak saya, si kriwil yang satu ini juga berniat main sepeda di kotanya.

ah, saya kok jadi girang. saya senang. mendadak saya jadi ingin ke bandung. membungkus sepeda lipat dan bersepeda di tanjakan dan turunan jalanan bandung. tapi sebentar, nyepeda di bandung? serius lo fem?

yah, saya pernah menyerah memainkan lima speed di bandung dengan sepeda lipat saya. setiap dua ratus meter, saya harus mengatur napas saya dan menggerojoki tenggorokan dengan satu dua regukan air mineral. sekarang, serius mau ke bandung dengan nyepeda lagi?

kalau dari muara rajeun ke gedung sate sik ok, sepertinya. wakakaka …

aih, sudah hampir setengah tahun, saya menggudangkan lampu, pompa, tatto, helm, dan sarung tangan ini. saya mundur dari panggung pergowesan di jakarta –meski acara gowesan ini jalan terus.

setengah tahun ini, sejumlah perkakas tambahan sudah muncul. hadiah dari teman, hadiah dari sahabat, hadiah dari kerabat. ah, terimakasih. kini saya bisa memaksimalkannya, semaksimal mungkin, semaksimal-maksimalnya. aargh!

bersama perkakas itu, saya mengangkut sepeda saya, utuh, ke bintaro sektor 7. persisnya, ke warung sekaligus bengkel sepeda milik iwan. di tempat dialah, saya membungkus satu sepeda lempit ROO D7, setahun silam.

doni, bimo, mas sudar dan saya merangsek ke bintaro.

iwan sudah menunggu. dan dalam hitungan menit, sepeda saya sudah pulih sempurna.

perkaranya adalah pentil yang patah, dan harus diganti dengan yang baru. sementara, tak setiap warung sepeda menyediakan ban dalam dengan pentil kecil untuk speda spesial saya itu.

“aku ada tuh, kemarin barangnya barusan datang,” kata iwan. ia adalah opsi terakhir untuuk membolongi pelk dan mengganti ban dalam presta dengan ban dalam schrader.

dan saya sudah menggowes lagi saat ini. ya, menggowes. sejak semalam, sepulang bimo membuang saya di pelataran kantor.

ps: untuk doni, bimo dan mas sudar, terima kasih sudah mengantarkan saya ke bintaro. soooo thanks!

saya menimang-nimang perkakas anyar saya.

front lamp. bottle cage. pompa. tali bagasi. keempatnya untuk sepeda saya. ah. sumpah, saya cinta mati sama sepeda yang sering disebut-sebut sebagai ‘dedahonan’. uwh. nyatanya, ini sepeda cerdas ‘bo. secerdas penggowesnya.

beto profex pump. pompa ini untuk mengisi udara pada ban big apple 16″ dahon csl. sepeda mungil ini bakal menggelinding membelah jakarta. menghabiskan terang dengan senja sembari menyapukan dingin ke wajah. kelak tak ada lagi acara “pinjam pompa ya!” atau, “besok bawain pompa dong.”  hei, saya punya pompa sendiri sekarang.

saya juga membungkus satu unit topeak bottle cage. wadah botol minuman ini bisa disetel maju mundur. dus, jika bawa botol air mineral yang lebih singset, cage bisa dimungilkan dan untuk bawa botol laken, cage bisa dibesarkan.

selebihnya, tali bagasi dan lampu penerang untuk ditempelkan di handlebar. gang kecil di kawasan palmerah sama sekali tak diterangi lampu. gelap. sementara jalanan berlubang. saya tak ingin terjerembab. tetap gagah menggowes, rasanya lebih percaya diri.

ada yang mau sepedaan dengan saya?

acara bersepeda-malam hari ini begitu sempurna. saya dan abang mengayuh sepeda lipat kami menyusuri kuningan ke kalibata, lantas ke kemang dan kembali ke rumah masing-masing; saya di slipi sementara abang ke cililitan. sebelumnya, saya sudah curi start untuk mengayuh pedal dari kebayoran lama ke kuningan.

matahari belum habis ketika kami meninggalkan kuningan. debu menebal di jalanan. asap knalpot tampak lebih garang membedaki kami. sialan.

dan kami terus mengayuh. ah, jauh juga. sparkling mineral water sudah menjejali tenggorokan di perhentian kalibata. selebihnya, dua gelinding bakso tennis ala gunungkidul. sedap. chris sudah berganti kaos. sementara saya membiarkan begitu saja. basah sudah merayapi tubuh.

dan kami bertolak ke kemang. coffe bean. segelas chocolate blended sudah ada di benak. naik-turun di turunan-tanjakan di bilangan buncit ke kemang tak meredakan kayuhan saya. demi chocolate blended. duh, repotnya kalau sudah chocolate-minded begini. kempol mengeras, demi segelas es cokelat!

dan saya hampir putus asa. tanjakan tak putusnya menuju kemang. asem.

dan lelah ini terbayar dengan kaos kering yang membalut tubuh, menggantikan kaos basah akibat kempitan rompi tebal. juga, segelas chocolate blended.

dan kami berbincang, lama sekali. tentang rumah baru yang bakal disinggahi abang. juga tentang cerita ‘tentang perempuan kemarin sore’ yang tak ada habisnya. juga, tentang mimpi besok pagi.

juga, tentang rute pulang ke rumah. dilipat, dan naik taksi, atau tetap digenjot?

dan pilihannya ternyata sama: digenjot sampai rumah. duuuuh ….

(ps: kaget juga, ternyata fender-nya ilang di jalan. mungkin saat turunan dan tanjakan curam. mau ditelusur lagi, capek ah. “mosok menelusur dengan naik sepeda genjotannya pelan-pelan di tanjakan dan turunan?” begitu kata abang. )

lihat, mengusung sepeda dari parkiran sepeda, tangan kanan ini sudah cukup kokoh. ah, 10 kilogram ini. Tapi, boro-boro mengusung 10 kilogram. mengusung kardus isi sepertiganya pun tangan kanan ini terasa cacat. mati.

ini adalah pecutan dari mikrolet 09 yang sedang mogok beredar dua hari terakhir ini. mengandalkan beberapa teman baik untuk menjemput di kos dan mengantar ke kantor, agaknya terlalu berlebihan. dus, tak ada pilihan lain selain bersepeda.

dan, teman di pojok kubikel mengusung pompa mungilnya untuk csl saya. lebih dari sekadar membawakan pompa, malah juga mempompakan sekalian. ah, baik hati nian si empunya centrum ini. superthanks!

jadilah sepeda ini siap dikayuh dari kebayoran lama hingga palmerah utara II.

saya mulai menghitung, berapa lama saya menggudangkan sepeda ini. hmpf. sudah lama. lama sekali. sebulan lebih. mungkin sejak maret. ah, lamanya!

awalnya hanya menggudang di sisi koridor pabrik kata-kata ini. kemudian berpindah di kolong meja di kubikel. dan, menjajal mengisi angin pada akhir bulan lalu. dan sepeda harus terkadang di pelataran lobby. shoot.

sekarang, sepeda ini bisa mulai dijejak lagi. ada yang mau bonceng?