ya, saya berbincang dengan teman yang saya sering menyebutnya ‘cangkeme ra tata’. memang demikian adanya. mulutnya kadang terlalu iseng, bahkan keterlaluan isengnya, dengan penuh kevulgaran tanpa tedeng aling-aling, seolah lupa tentang siapa yang dibincangkan, aturan sosial soal topik perbincangan, dan selalu menghasilkan gelak dan pisuhan dalam waktu yang bersamaan. dem.

kami berbincang dari impiannya membungkus rumah dengan kokok jago yang membangunkannya tiap pagi, hingga soal impian membikin bisnis **hah, ga salah tuh???**

tentu saja, obrolan tentang bekas pacar hingga bir menyelip disana-sini.

“oo … itu yang kamu menulis tentang ‘berbagi hati’ itu bukan ya …” selorohnya saat saya membincang tentang lelaki dari masa lalu. hahahahaha.

sial. masih ingat saja dia. dia mengenal lelaki dari masa lalu itu dengan begitu baiknya. saya pun membagi cerita tentang komen-komen di halaman putih ini, yang membuat saya akhirnya mengambil keputusan untuk menutup ruang komen.

“setiap punya pacar, aku selalu mendadak pengen beli rumah …” katanya. bagus lah. saya senang mendengarnya. setidaknya, saya akan menjumpainya di hari minggu dengan alasan bangun siang yang masuk akal. **gotcha!**

awalnya lelaki dengan cangkem ra tata ini hanya mampir untuk sebatang rokok. sesudahnya, rokoknya habis.

terimakasih sudah menemani minggu pagi agak siang, setelah temu janji yang tak pasti untuk bergowes bersama.

owh, dem. saya pun memarkirkan sepeda mungil saya di depan keduanya.

siomay super seporsi saya pesan, minus pare. setelah saya mendapatkannya, saya pun tenggelam dalam kelezatan potongan siomay, sambil mengumpat kecil lantaran saya tak bisa mendapati kerabat yang mengajak saya untuk temu janji pagi ini. ya sudahlah, mungkin dia membutuhkan istirahat yang lebih panjang dari hari biasanya. mungkin mimpinya tak cukup melegakan untuk dihentikan jam 6 pagi di hari minggu. mungkin seseorang tengah memeluknya dengan hangat, tak ingin dilepasnya.

dan seporsi siomay super terus mememenuhi mulut saya.

siomay theresia ini bersisian dengan lumpia semarang, yang gerobaknya tak cukup kompak untuk sama-sama berada pada posisi vertikal maupun horisontal. ya, sementara gerobak si lumpia itu menjejer horisontal, si siomay vertikal. hanya saja, keduanya cukup akur untuk memiliki satu bangku yang sama untuk berbagi.

“lumpia basah, lima, bungkus ya pak …” pesan saya.

sesudahnya, saya berbincang dengan bapak penjual lumpia. tentang kulit lumpia yang dibikinnya saban pagi sebanyak 300-400 lembar sehari, tentang kulit lumpia yang tak boleh kena angin, tentang kulit lumpia yang tak bisa menggunakan kulit lumpia bikinan ‘kemarin’. entah, kenapa saya banyak bertanya tentang kulit lumpia saja, dan tak bertanya soal isinya.

saatnya pulang. entah, ada perasaan bahagia membuncah setelah memenuhi lambaian siomay super dan lumpia semarang.

hohahem ...

Pagi ini alarm membangunkan saya jam empat pagi.

Speda lipat dahon csl kesayangan saya sudah siap di ruang tengah, sejumlah lampu sudah terpasang, begitu juga speedometer.   Semalam, jam 1 pagi, sepulang  dari konser Kla Project, pompa mini mengembusi angin untuk kedua bannya yang sudah nyaris rata. Tas deuter berkapasitas seliter sudah terisi dengan dompet, handuk kecil, etc; bersisian dengan sepeda beroda 16″ itu.

Tapi mendadak saua engga bisa menggerakkan kakiku. betis kanan saya kram. Sakit sekali.

Selang dua puluh menit sesudahnya, kaki saya bisa sedikit digerakkan, dan saya bersegera turun dari ranjang dan mencari counterpain di kamar ganti. saya mengolesi betis kanan dengan salep pengurai sakit otot itu. Lumayan.
saya  merebahkan tubuhku sebentar. betis ini masih terasa mengencang. terang saja, saya ogah kram saat mengayuh sepeda untuk menikmati “matahari yang terbit dari atas sadel” — meminjam istilah abang. saya berencana akan menyambut pagi di bundaran HI.

Semuanya siap. Hanya perlu meregangkan betis kanan sejenak.

Dan matahari pun terbit dari balik kasur, ditengah reriuhan tetangga yang mulai menjejakkan kaki mereka diatas mesin jahit listrik, membikin pakaian-pakaian anak-anak, ibu-ibu yang gerumpi pagi, dan juga anak-anak muda yang memanasi tunggangan mereka.

saya bangun jam 8.25.

Sial.

suka yang lebih besar

sebulan terakhir saya meminjam sepeda abang.

dahon vitesse d7 dengan ukuran ban 20″. menyenangkan, dan gelindingannya terasa berbeda dengan csl ban 16″ milik saya. bergantian menggunakannya saban hari, pun rasanya jadi kagok saat menggowes keduanya.

nyatanya sepeda lipat ban 20″ lebih nyaman ketimbang ban 16″. rasanya lebih kokoh genjotannya, mantap gowesannya. *halah*

saya pun berpikir membungkus sepeda 20″ saya di rumah, ROO D7; sepeda yang umurnya hanya selisih satu-dua minggu dengan viesse d7 milik abang.

saya hanya perlu memasang carrier, agar tas pak pos saya yang berwarna kembang-kembang dan polkadot itu bisa mewadahi semua perkakas saya.

juga, fender untuk menampik semprotan kotoran jalanan yang menyiprat ke punggung.

ada yang mau menggowes dengan saya?

gowes maaang ...

saya bosan mendapatkan pertanyaan yang itu-itu saja; kenapa engga pakai motor?

ya, saya memang engga begitu suka melajukan kendaraan bermesin roda dua di jakarta. keriuhan di jalanan, rasa terburu-buru dan desakan untuk misuh membikin saya enggan.

bersepeda, nyatanya lebih menyenangkan.

saya harus beryukur dengan dahon yang saya punya, yang kemudian mengantarkan saya pada ke-legowo-an untuk menggowes di sepanjang pabrik kata-kata di kebayoran lama-cidodol.

tak perlu buru-buru untuk menggowes sepeda. jika jalanan menggelinding turunan, biarlah ban menggelinding lebih cepat; secepat kehidupan yang terus berputar dan terus berputar. jika jalanan menanjak, biarlah pedal menyokong tubuh untuk terus melajukan sepeda; selaju semangat untuk menulis dan berbagi.

sepeda tak bisa mengejar mikrolet 09 yang mendesak jalanan; atau land rover yang gagah menantang jalanan. sepeda menggelinding sesuai kekuatan dan keteguhan semangat.

tak perlu buru-buru. terus mengayuh sepeda, menggowes kehidupan. butuh 15 menit untuk sampai rumah dari pabrik; dan barangkali hanya 7 menit jika ditempuh dengan kendaraan bermesin.  tak apa, saya menyukai waktu yang berjalan melambat, karena saya menghabiskannya untuk mengurai lelah.

keluar kandang

kepindahan ke hunian baru membikin saya harus mulai bersepeda kembali. iya, gowes ewes ewes …

lama engga nyepeda, dan hanya diparkirkan di kolong meja saja.  selebihnya, ya menjadi pajangan menarik saat cuatan kalimat dan buncahan paragraf menjadi hal yang menyebalkan.

awalnya adalah soe yang belum kembali dari vietnam. juga, engga ada angkutan bermesin yang mengusung saya dari rumah ke kantor, pp. beli motor baru? mm … sebenernya saya justru menghindari naik motor ini. :p capek, dan ngeri. )

jika jalanan engga macet, ternyata hanya butuh sekitar 15 menit dari rumah ke kantor. rute pagi, melalui turunan dan tanjakan yang bebas polisi tidur meski engga bebas mikrolet 09A. sebaliknya, saat malam, melalui turunan dan tanjakan yang engga bebas polisi tidur. alasannya, malas kalau pagi hari harus ngerem-ngerem karena polisi tidur.

pagi hari, pemandangan cukup menarik. mulai dari penjual makanan jajanan, buah-buahan hingga tukang tambal ban. kalau malam, ada tambahan warung pecel lele dan juga sate ayam. duh duh duh …

kring kring … ada yang beriringan cidodol-kebayoran lama?

supersegar dari kolong kubikel

ada yang sedikit berbeda dengan kubikel saya belakangan ini.

selain bentuknya yang mengkerut, juga isi kolong kubikel saya. tarattaraaatttaraaa … sepeda lipats! *lebay mode on*

engga, engga. engga lebay kok. hanya saja, saya suka dengan tumpangan kedua kaki saya saat letih mendera. ya, bisa saya boncengkan sebentar pada bagasi belakang.

meski tommy dan mas hasbi terlihat geli-geli-jijik lihat sepeda lipat saya yang norak, nyatanya ini sepeda cukup membikin saya gumbira. segarnya bunga membikin kolong saya terlihat ceria dan fresh all the day long!

tas itu adalah postman bag. bagasinya ada di sebelah kanan dan kiri. suatu hari, saya memuatinya dengan begitu banyak barang di sisi kanan dan kiri. dan muat. punggung terasa ringan, dan engga berkeringat oleh sesaknya tas yang membebani punggung.

terimakasih buat irma yang menemani saya berbelanja tas ini di nijmegen.

kancut merah polkadot.

beberapa waktu lalu saya dikejutkan oleh kolega di pabrik kata-kata ini melalui ruang chat yahoo.

ia mengguggat soal kancut merah milik saya. ow ow ow … awalnya saya menduga dan menuduh ia telah mengintip kancut saya yang saat itu juga berwarna merah. asyem. tapi engga taunya, engga.

ternyata ia mempersoalkan kancut merah polkadot yang menempel di sadel sepeda saya. ia menduga-duga sembari menggoda, itu adalah kancut yang dimodifikasi sebagai tutup sadel. bentuknya sama-sama segitiga, dan sama-sama berwarna merah, warna kesukaan saya.

hewww!

saya membungkusnya bersama dengan irma, di nijmegen belanda saat saya mengunjunginya. kami mampir di toko sepeda dan membungkus satu penutup sadel sepeda dan satu messanger bag. senangnya!

tapi kalau mau dibikin kancut, rasanya bisa juga. corak-corak victoria secret yang menggudang di lemari, rasanya pantas untuk menutup sadel saya.

bagaimana?

“kalau lagi pesta, kita ini seperti salah kostum,” ujar encis.

memang, kami salah kostum. hanya saya dan encis. selebihnya, moko dan congli, mereka menggelindingkan sepeda dengan enaknya.  ya, soalnya saya dan encis menggowes sepeda lipat, sementara congli dan moko mantap menjejak pedal mtb. sementara itu, medan yang dilalui sebagian besar adalah tanah bebatuan dengan turunan dan tanjakan curam di atas tanah merah.

ow ow ow.

tapi, ya pedal harus tetap dijejak. cibubur menjadi agenda pagi ini. sedikit berkeringat. sedikit kegerahan. toh, pedal tetap terus dijejak. saya hampir mati genjot di tanjakan pertama berbatu dan diatas tanah merah basah menuju hutan mini di pinggiran tol cibubur-cimanggis. adem, teduh; sementara congli dengan garang namun penuh kasih *halah* mengamati saya yang kepayahan mencari pijakan di pedal dahon 20″ milik encis. sialan. ya, ya, ya, ini bukan sepeda sesuai rute yang ada.

dan pulang. kepanasan. kelelahan. kehausan.

congli dan saya berangkat terlalu siang; tak lama setelah suaranya meneriak di kuping saya, “sabar booooonnnnn …” hehehe … maaf, maaf. saya memang tak terlalu sabar pagi itu, setelah bangun kepagian dan tak lagi bisa mengatupkan mata untuk sebentar sabar menggowes sepeda lipat.

kelak saya akan kembali ke cibubur lagi. mungkin dengan mtb; tetapi tetap sepeda lipat.

(ps: terima kasih buat abang yang bersedia bersabar sekaligus meminjami sepeda merah milik nyonya untuk digelindingkan dirute yang keliru)

cuilan memori padang

beberes pagi, saya menemukan dua lembar tags untuk tas sepeda lipat.

tag garuda indonesia, dan satunya lagi tag hotel ambacang, padang. gosh. mendadak perut saya menjadi mulas. sudah lebih dari setahun lalu; bahkan nyaris satu setengah tahun sesudah pelukan hangat di pagi itu.

saya tak pernah lupa, membungkus sepeda untuk menikmati awal tahun yang basah di padang dan bukittinggi bersama dengan tokiko onose. menggelindingakn sepeda di pasar atas dan bawah bukittinggi dan menyambangi rumah bung hatta yang menyejarah. aih, bahkan cuilan tags ini juga menyejarah.

aih, tokiko onose, apa kabar kamu disana?

sebuah perjalanan kecil ke beberapa tempat di sekitar jakarta, nyatanya tak pernah membutuhkan tas untuk membungkus sepeda lipat. tak lama kemudian, sebuah rencana bersepeda ditengah perjalanan yang agak jauh juga harus saya batalkan karena saya tak bisa menemukan tas itu.

dan setelah lebih dari satu setengah tahun.

saya menemukan tas sepeda lipat dalam perjalanan menuju malang, jawa timur. masih komplit dengan lubang kecil di tas sepeda, dan juga tags hotel garuda sekaligus hotel ambacang itu.

bahkan, disana masih tertera nomor kamar: 331.

padang, sepeda lipat, hotel ambacang, pesawat garuda dan pelukan hangat tokiko onose.  I need to be there soon.

bersepeda sampai ke tembok china

saya masih ingat betul bagaimana eny dan nino tergelak saat saya bilang saya akan bawa sepeda ke malang.

barangkali terdengar lucu, dan aneh. saya belum pernah ke malang, dan dengan pede akan mengusung csl. apalagi, saya juga tidak tahu kontur daerah di malang.

“ica aja kalau akan pulang kerumah selalu teriak, maaaa geret! …” ujar eny, sembari terbahak, jauh-jauh hari sebelum saya berangkat ke malang.

dan saya sungguh mengusung curve sl, sepeda lipat 16″ jagoan saya. seluruh perlengkapan pun saya usung. mulai dari pompa, sarung tangan, tatto, obeng, kunci L dan masih banyak lagi. sewadah, semuanya saya kurung dalam tas hard rock cafe bali.

“jadi siapa yang mau duluan, aku yang naik sepeda dan kamu naik mobil, atau sebaliknya?” todong nino saat saya keluar dari pintu kedatangan bandara malang. ah, sialan.

untungnya, saya tak disuruh menggowes. buta. buta. buta. saya tak tahu kanan-kiri malang.

sorenya, saya dan ica menggowes keliling bukit tidar. hanya, sepeda ica terlalu tinggi untuk umurnya. jadinya, jatuh, dan jatuh. jika tidak, “humh, capek!” katanya sambil menjumput sepeda yang menggeletak, jatuh; lantas berjalan mendaki jalanan yang mendaki.

ah, ica! yang ini, baru kalah sama si tante!

cuilan kertas itu dibubuhi dengan stikel bulat kecil berwarna biru dengan tulisan ‘middle row’, menunjukkan bahwa saya memiliki kursi di bagian tengah di pesawat GA290 yang saya tumpangi untuk menjumpai nino, eny, ica dan juga gita. saya menanti dengan sabar panggilan pemegang boarding pas dengan stiker biru cilik; sembari berharap weekend escape ini akan segera dimulai. 

“pemegang tiket dengan stiker hijau … silakan masuk!” kata petugas di bandara, dengan menunjukkan sebuah kertas besar bergambar stiker hijau raksasa. sesudahnya, stiker saya pun disebut, dengan gaya sejenis.

blaik.

percuma. begitu nyempelung ke dalam pintu masuk ke arah pesawat, tidak ada belalai gajah menuju pesawat. yang ada hanyalah bus yang menanti kami untuk mengarak ke arah pesawat yang parkir agak jauh dari tangga.

shoot. saya merasa stiker ini tidak ada gunanya.

Technorati Tags: garuda, pesawat, jakarta, malang, weekend escape, maskapai, liburan