Esti, kakak saya, membincang sendiri. “Bagaimana rasanya nanti malam mas yatno dan didit pulang; dan engga ada mbak wiwik disini,” katanya.
Mbak wiwik, kakak saya, meninggal dalam tidurnya, pagi tadi. Tanpa pesan. Tanpa peringatan. Tanpa ucapan selamat tinggal.
Lantas, bagaimana rasanya jika nanti malam mas yatno dan didit pulang, dan engga ada mbak wiwik disini? Ya, rasanya [...]
kapal menjadi isu yang paling hangat antara saya dan esti, kakak saya.
bukan, bukan kapal dalam arti yang sesungguhnya. hanya saja, ini soal kapal yang berlabuh di kaki, alias kapalan.
“aku abis pedicure di martha tilaar, kapalku kok banyak ya, seperti kapal pesiar,” tukas saya pada esti. tapi, ini masih ada kelanjutannya, soalnya saya engga [...]
summer 2011. “aku akan pulang …” kata esti, kakak saya.
ya. perbincangan panjang mencacah malam saya di ujung minggu ini. saya senang mendengarnya. ya, saya senang mendengarnya. ia membeberkan rencananya yang bakal ia lakukan dalam satu-dua tahun ke depan. ini memang share yang sering kami bagikan tentang hidup yang kami pulas diatas kertas.
tidak ada alasan untuk [...]
ujung tahun yang hangat.
saya bersyukur, ada begitu banyak kado kecil di tengah-tahun-yang-nanggung ini. tanpa acara tiup lilin. tanpa kado berbungkus kertas kado berpita merah jambu. tanpa mawar merah atau mawar yang lain. dan pagi ini saya mendapatkannya. sebuah kotak berisi keriangan dan tiket emas menuju perjalanan kecil di ujung tahun.
kado ini adalah tambalan keringat dan [...]