saya melewati kawasan di daan-mogot, pesing, jelambar dan sekitarnya, dengan perasaan yang carut-marut. entah, biasanya saya pede saja melewati jalan yang belum pernah saya lewati. bukankah tersesat itu menyenangkan?

ah, tapi kali ini tidak menyenangkan.

saya barusan melayat mertua esti, kakak saya. jenazahnya disemayamkan di rumah duka jelambar. saya tak cukup familiar dengan kawasan itu. ada banyak truk besar dan angkot hingga sepeda dengan sarat muatan yang saling berebut jalan. apa yang lebih baik dari itu? rasanya tak ada.

dan kini saya harus melewati satu kawasan, dengan jalanan yang sangat gelap, tak ada tanda-tanda angkot, bensin saya sudah kelap-kelip tanda mau habis, saya tak tahu arah, meski itu masih jam 8 malam!

memang masih ada sejumlah kendaraan. hanya saja, tetap itu tak membuat hati saya tenang.

“ini masih di jakarta kok. jadi tenang saja …” kata saya pada diri saya sendiri, berulang kali. hingga saya menemukan pertigaan daan mogot, yang mengharuskan saya membelok ke kanan, lalu ke kiri menuju jalan panjang.

asik. rumah sudah dekat.

menambah rak tv, meja belajar, hingga sofa kecil yang muat berdua. “ini kalau buat kamu kemaleman, engga bisa pulang, kamu bisa tidur disini,” katanya,

wah, dilihat dari ukurannya, kayaknya hanya muat kaki sampai perut, atau kepala sampai pantat. enaknya posisi yang mana ya?

saya senang melihatnya: bahagia.

memilih satu demi satu perabotan untuk hunian barunya, memasang ini itu sesuai dengan seleranya, menata pernak-pernik yang-memang-dibutuhkan (begitu dia selalu menekankan: beli yang dibutuhkan, beli yang dibutuhkan)

huniannya memang kecil, barangkali separo dari ukuran rumah induk ayah dan ibu di jogja. tapi di jakarta, ukuran memang harus dikompromikan dengan luasan lahan, ketersediaan hunian, jarak, hingga ketebalan isi tabungan. hunian dengan ukuran segini, masih masuk akal untuk bergerak ke sana dan ke sini.

bagian terakhir dari perabotannya yang masuk adalah sofa, rak tv, meja belajar dan curtain buat di kamar mandi. “aku sudah ‘barking’ sejak pagi tadi … “katanya, dengan nada sedikit sebal karena waktu kedatangan barang tidak sesuai dengan yang dia harapkan. beruntung, dia sudah tahu bagaimana untuk ‘menyalak’ di ibukota indonesia ini.

saya bahagia melihat dia bahagia.

hunian mungilnya, kini genap terisi. selamat menempati hunian baru.

2003.

sejak tahun itu kami tidak hidup bersama. setahun setelah saya meninggalkan rumah bumijo untuk mengunduh cerita di jakarta, gantian esti yang meningalkan jogja, meronce cerita di chicago.

dan kami tidak tumbuh bersama selama itu.

kami tidak tahu bagaimana kami memilih pakaian. kami tidak tahu bagaimana kami memasak. kami tidak tahu bagaimana kami menghabiskan hari seharian di rumah, kami tidak tahu bagaimana …

dan ternyata ada banyak perbedaan diantara kebiasaan-kebiasaan kami. mulai dari bagaimana kami memakai kutang hingga olahan makanan yang terhidang di meja.

saatnya saling mengintip.

kami mengusung belasan containers beragam ukuran, kulkas, meja makan, dan rak buku. dua kali angkut dari taman palem ke cidodol residence, kami menghabiskan seharian.

setelah melakukan adjustment di sana-sini, jadilah rumah mungil saya menjadi hunian yang tetap nyaman meski dihuni berdua dengan perabot yang pada awalnya sama jumlahnya dari dua rumah yang berbeda.

welcome to cidodol residence.

meski setiap saya memutar tubuh, saya akan mendapatinya. setiap kali saya beranjak, saya akan menemukannya.

lu lagi, lu lagi.

pun sore tadi, saat saya dan esti memutuskan untuk menepi di sate djono pejompongan setelah sempat ‘halusinasi’ karena kelaparan usai berburu celana panjang di mal ambasador.

“ini tiga lontong, atau tiga porsi lontong?” tanya mbak sate djono.

ah. sial bener.

biasanya juga jualnya porsian, kenapa mesti ada opsi lontongan?

“tiga porsi …” jawab esti.

saya hanya tersenyum adem saja saat si mbak melirik ke arah kami. setelah ia berbalik, tawa kami meledak tak ada habisnya.

terasa lebih huangat ...

minggu lalu, kunjungan ke hunian ini terasa anyep.

minim perkakas, bahkan boleh saya bilang: sangat minim. gelas-sendok-piring seadanya. beberapa makanan dan kertas-kertas membaur berserakan di meja besar. sementara itu, sabun mandi, bayclin, sabun wajah dan sikat gigi berbaris rapi diatas toilet.

duh!

tapi ya biar saja. saya tak bisa berkomentar banyak. maklum, suara ini keburu tercekat di tenggorokan karena terhadang oleh suaranya yang lebih banter, lebih cepat dan lebih nge-klaim. jadinya, saya hanya diam dan iya-iya saja.

tapi, tidak hari ini. kunjungan malam ini terasa lebih menyenangkan. ada televisi besar dan flat. ada lemari makan. ada lemari perkakas. ada rak piring. “maaf ya, aku udah beli lemari, dan lebih murah dari punyamu,” katanya. kami pun terbahak. tidak, tidak. lebih murah, tapi tentu tidak lebih bagus! *engga mau kalah*

apapun itu, saya merasa lebih berasa ‘ada di rumah’ disini. tentu saja, dengan esti, kakak saya.

sesudahnya, kami berguling di kasur, mengunduh keceriaan dari hiburan televisi maupun teh manis dingin.

kipas angin saja cukup. soalnya, hanya untuk memberi rasa dingin sementara saat tidur. lagipula, kipas angin rasanya lebih baik ketimbang AC. mulai dari konsumsi listriknya hingga dingin yang menusuk tulang.

ya, ya, ya. kipas angin saja cukup. “yang ini pakai remote mbak, serasa pakai AC,” kata mbak-mbak penjual kipas angin di carrefour, mempromosikan kipas angin miyako dengan remote.

angkut!

“aku harus pasang AC, panas-e ngedap-edapi …” katanya, di sebuah pagi. saya hanya tersenyum, dan kembali meringkuk di kasur hangat sarat bantal yang empuk dan menghangat untuk menenggelamkan tubuh diantara dinginnya AC di rumah sewa.

jadwal pun dibikin. mulai dari beli AC, delivery, hingga pemasangan.

dan saya disini sekarang, menjadi mandor pemasangan AC yang dibungkus esti untuk rumah barunya.

ternyata butuh AC juga.

kenapa engga jujur saja?

mendadak, ingatan itu mencuat begitu saja.

ada cerita kecil yang rupanya tak saya cermati dengan baik pada saat itu.

“mereka tanya, itu siapa yang motret? aku bilang, itu yang satu bekerja di amerika, sedangkan yang satunya dia ini wartawan … ” jelasnya. ya, jelas abang nomor c. mendadak pula, hati ini maknyes.

lidahnya barangkali terasa kelu. dan mengatakan pada orang-orang itu tentang siapa kami, barangkali seperti menelan duri ikan dengan penuh kesengajaan.

belasan atau puluhan tahun, agaknya belum cukup menjadi bekal untuknya untuk membocorkan cuilan rahasia kecil kehidupan kami.

padahal, pada waktu itu adalah momen yang cukup tepat untuk membisiki mereka tentang adik nomer e dan nomer f. tentang ayah dan ibu yang sudah menenggelam bersama dengan kakak nomer b. tentang penggalan kehidupan 9 tahun di wirogunan yang mengubah cerita kehidupan keluarga.

dan ia tidak menggunakannya. ia memilih untuk tetap menyimpannya rapat-rapat.

mm … atau barangkali ia tidak menyebutnya sebagai cuilan cerita yang tersembunyi, tetapi luka. atau, bisa juga: aib.

Yang datanag di hadapan saya, bertambah satu donat cheese me up plus satu donat gratis dari J.Co. Ow ow ow … ini sih berlebihan, kata saya dalam hati.

Saya pun mulai membaca berita sembari menyeruput sedikit demi sedikit cokelat panas yang ternyata engga begitu panas juga. Satu donat. Satu donat lagi … Dan satu donat lagi. Oouch!

Nyatanya tiga donat habis juga. tiga donat gurih dengan segelas cokelat panas. Dan masih menyisakan satu donat manis; yang saya pastikan tidak akan saya jumput lantaran kemanisannya diatas standar lidah saya yang plain dan prestisius.

Clingak-clinguk saya menanti esti. Sudah habis tiga donat, dan belum muncul juga. Kalau begini, mau pesan lagi kan sungkan.

welcome home ...

mari bersulang!

ya, senangnya bertemu esti kembali. bentuknya masih sama. gelaknya masih sama. manyunnya juga masih sama. satu lagi, galaknya juga masih sama. “kita ketemu terakhir maret lalu ya … belum lama … huh, jadinya belum kangen lagi ya!’ tukasnya.

iya, memang begitu. baru maret lalu kami berjumpa. dan juni ini, sudah berjumpa lagi, untuk seterusnya. ‘menyimpan rindu’ adalah hal terbaik bagi kami disaat kami berjauhan, dan sesekali bertemu untuk membongkarnya bersama-sama.

dan kini dia benar-benar sudah ada disini, sampai besok, dan engga kembali lagi ke amerika! yaaay!

senang rasanya. senang.

“aku pulang sungguh-sungguh siap untuk pulang. untuk kembali ke rumah. untuk ngajar. engga ada rasa nyesal atau sejenisnya. aku pulang dengan riang …” katanya.

meski masih banyak pertanyaan yang menggudang di benak tentang kemauannya untuk pulang ke indonesia dan kesediaannya bekerja di jakarta, yang jelas saya sangat senang karena tidak sendirian lagi di sini.

pulang untuk menjadi guru

esti akan datang ujung minggu ini. ia pulang untuk menjemput impiannya: menjadi guru.

saya selalu bertanya hal yang sama, “yakin, kembali ke indonesia, dan bekerja di jakarta?” dan dia juga selalu menjawab dengan jawaban yang sama pula, “iya, back for good ..”

dan seminggu belakangan, mata kanan saya selalu kedutan. kata mbak kun, ini pertanda mau ketemu orang yang disayangi. kata mas jono, ini pertanda mau dapat uang. aih, mana yang benar?

tapi mata ini selalu kedutan menjelang esti datang. barangkali pertanda panik, atau juga ngeri. bisa juga pertanda gembira, atau juga tak-lagi-sebatang-kara.

saya senang, dan bakal menyambut esti dengan penuh keriangan; meski beberapa waktu lalu esti sempat bertanya apa secara mental dan fisik saya siap dengan kepulangannya. wakakakaka …

ya ya ya … selamat datang bu guru …