isinya beragam. mulai dari korek api hingga tas tumi.

tapi semuanya nyampur aduk. ada kopi yang terbungkus bersisian dengan teddy bear, dalam satu kontainer yang sama. ada tabloid dari tempat saya meriung selama tujuh tahun terakhir, membaur bersama degan hanger. ada juga luggage tag yang terlihat akur dengan kabel-kabel ipod.

ya, dan saya menatanya hari ini. memindahkan ini-itu ke dalam wadah yang semestinya. memidahkan ini-itu bersebelahan dengan yang seharusnya.

sepuluh kontainer tertata rapi sudah. sumpah.

Bergumul dengan selimut flanel tebal, saya mulai meriung sejak sabtu dini hari, usai membungkus dua porsi bubur pecenongan dengan sejumlah kolega saya. Pundak terasa mengencang, letih. Mata juga membeban.

Sabtu pagi, saya beranjak untuk pipis di toilet, mengabaikan amuk massa di perut saya. Dan sesudahnya saya tidur kembali, hingga ingatan membangunkan saya pukul satu siang, untuk servis si krasnaya.

Hampir pukul tiga, dengan sedikit keterburu-buruan dan penyesalan karena tak sedari tadi menyambangi bengkel servis, saya menggelindingkan si krasnaya menuju cipulir.

Belum sampai maghrib, saya sudah meriung kembali di cidodol residence. Dibawah selimut, saya menjejalin dengan sejumlah kerabat di surat elektronik.

Dan minggu pagi ini, saya terbangun saat liputan enam pagi menutup gelaran beritanya.

What a life!

koyo salonpas, hangat, dan membikin permukaan kulit bergidik saat mencabutnya. “satu bungkus, IDR 5,000,”  kata uda yang jual koyo di warung dekat rumah.

bahu kiri saya sering nyeri. entah kenapa. seperti ada yang mencubit mendadak saat saya anteng duduk, maupun nyenyak berbaring.

ada energi hangat yang menjalar saat saya menempelkannya di bahu, semalam.

saya enggan membuangnya di lantai karena saya engga ingin kepleset karenanya. licin, dan sudah pasti dingin di telapak kaki.

sekali waktu, saya membuang air cucian itu. gabyukkkk …

eits, ternyata ada satu victoria secret panty yang ikut terjun ke dalam lubang wc. sontak tangan saya meraupnya, dan sudah pasti gagal!

dan semalam, sebelah satu kaos kaki saya yang termangsa lubang wc, kaos kaki yang sangat jarang saya pakai, dan adem saat kaki saya menelusup ke dalamnya.

matek, itu kaos kaki kinthir ke lubang wc!

jangan-jangan saat ini jaka tarub tidak lagi mengincar selendang Nawang Wulan, tetapi membidik kaos kaki maupun victoria secret panty femi adi soempeno.

haaaa …

merah, jelas pilihan saya. bentuknya tidak norak, simpel. sandal jepit biasa. dan beludrunya, mengingatkan saya pada sepatu merah beludru yang sangat nyaman membungkus kaki dan mengayun langkah. sementara itu, GAP atau bukan GAP, itu bukan masalah.

hey, sandal ini sungguh nyaman mengalasi kaki.

sandal ini menyerupai flat shoes merah beludru berpita diujung kaki yang saya bungkus di dabenhams, awal tahun ini. lantaran alasnya menciptakan bunyi, saya hampir tidak pernah menggunakannya.

warna merah ini menyurung langkah. menggudangkan spirit. menambah semangat.

ya, warnanya merah.

cukup sudah ...

kaget bener saya, klaim laboratorium saya ditolak dengan alasan: pemeriksaan ke laboratorium atas permintaan sendiri.

lalu, seharusnya atas permintaan siapa ya? bagian keuangan? bagian sirkulasi? bagian security? minta surat pengantar dari klinik? olala …

ongkos berlaborat itu memang tak terlalu mahal: Rp 348.000 untuk periksa urin dan darah untuk kadar gula darah, asam urat, BUN, lemak, hati, ginjal. usia 30 tahun, sudah semestinya cek darah rutin tahunan; dan saya sudah memulainya sejak tiga tahun silam.

barangkali harus menunggu sakit, opname, bahkan mati untuk bisa cek laboratorium gratis dan mendapat penggantian klaim. dus, yang sadar kesehatan engga perlu difasilitasi; bisa jadi, karena cek darah dan urin macam begini dianggap ‘iseng’ saja.

padahal, saya engga iseng lho. saya sadar betul sesadar-sadarnya, bahwa kesehatan ini aset. bukankah ada kalimat klise seklise-klise-nya: mencegah lebih baik ketimbang mengobati.

gilingan ah.

kalau harus sakit dulu, lantas berobat ke klinik, dan mendapat surat pengantar untuk ke laborat agar free of charge  …  waduh, siapa sih yang mau sakit dulu? biar dibayar, saya juga engga mau kok sakit.

dengan Rp 348.000, saya tahu benar kadar gula darah saya yang meningkat begitu tajamnya, sehingga saya bisa mengatur pola makan, kebiasaan, dan juga asupan gizi agar sesuai dengan hitungan ahli gizi, internis dan hasil laboratorium. dengan begini, saya mencegah pekerjaan saya yang menjadi berantakan akibat saya absen, dan saya juga mengantisipasi pengeluaran pabrik kata-kata yang lebih besar akibat gula darah saya terlalu tinggi karena telat mengantisipasi.

humpf. aneh, bener-bener aneh.

beruntung saya tahu betul bagaimana siklus tubuh saya. ini jauh lebih penting ketimbang penggantian atau fasilitas pabrik kata-kata untuk ongkos laboratorium itu. kalau begitu, saya akan menganggap Rp 348.000 sebagai ongkos pipis di mall saja; lebih lucu ketimbang menyebutnya sebagai ‘ongkos pipis di laboratorium’.

(ps: saking jengkelnya, saya menulis status di ym saya: klaim laboratorium ditolak karena “permintaan sendiri”. aneh. berharap mati saja, karena pasti itu “bukan permintaan sendiri”)

bye, beer ...

saya dan esti, kakak saya, mengolok-olok diri saya sendiri.

gara-garanya adalah selembar kertas yang memuat hasil laboratorium yang ‘positif’ itu. dem. “so sorry …” katanya. ya, ya, itu ungkapan usai saya mengabarkan sejumlah diet yang harus saya jalani.

“aku sudah membayangkan bagaimana aku mati nanti. ya, siap mati di usia lebih muda. dengan komplikasi jantung, ginjal … ” kata saya padanya.

huahahahaha …

kami membayangkan ibu, yang meninggal di usia yang masih muda, 56 tahun karena komplikasi diabetes, ginjal, dan jantung. hidup pun menggelinding dengan tidak mudah. makan nasi dengan porsi yang secuil, menyingkirkan yang manis-manis, hingga mengkonsumsi obat-obatan sepanjang hidup. termasuk, meninggalkan bir! owh no!

“udah, ubah pola hidupmu. bawa makan sendiri, no beer, wheat bread, chicken breast only, daripada nanti merembet kemana-mana,” katanya.

okey. rupanya esti belum siap kalau si bungsu mati.

adik ibu saya, om joko, juga terbahak dengan cerita saya yang harus diet. “wah, kamu sekarang jadi pabrik gula? baguslah, dekat dengan madukismo dong ya?!” selorohnya. uwh, dem.

saatnya olahraga, kembali yoga, bersepeda dan makan dengan asupan gizi yang pas untuk tubuh saya.

ada nama untuk kami

begitu kami saling memanggil:  ibo dan tongkang.

saya selalu terbahak bila mendapati teleponnya. tanpa hallo, tanpa hai, tanpa femiiiiiiiii. yang ada adalah suara dari seberang yang berteriak dengan tanpa tanda koma: “ibo, ibo, ibo, ibo … ”

saya menggelak. sial. lidah dan bibir saya kelu, seolah tak bisa spontan menyebut: “tongkaaaang … ” speechles, saya hanya menderai tawa saja.

akhirnya saya menemukan nama itu. ya, nama yang mas untuknya: tongkang.

sama saja kok dengan ibo. keduanya berangkat dari realita yang sama. dari basis masa lalu yang memang menjadi jejak rekam seumur hidup. dan hanya kami yang tahu.

andai saja ayah dan ibu masih hidup. tentu keduanya tertawa hingga menangis kegelian melihat bagaimana kami bercanda.

berhitung biar ngantuk ...

ini adalah kegiatan yang paralel: susah tidur, susah bangun.

yaps. memang begitu. belakangan saya sering susah tidur. meski badan sudah meletih, tetapi mata enggan mengatup. buku, twitter, foursquare, televisi, ipod, sudah saya kerahkan untuk menciptakan kantuk. hasilnya: nihi.

ya seperti sekarang ini.

beberapa gelas bir dan perbincangan yang memanas soal kalijodo dan cuatan “sundul gan” sudah menggiring saya pada rasa-ingin-membaui-bantal-dan-kasur. tetapi rupanya mata dan jemari enggan berkompromi.

alhasil, saya menulis, dan terus menulis.

sudah saya pastikan, besok saya akan terkejut saat bangun karena tubuh mulai menggerah; dan buru-buru meminta kolega saya di pabrik kata-kata ini untuk menyetir halaman putih di pabrik tempat saya bekerja.

humpfh …

sial!

ah, sebel.

nama ibo itu mencuat lagi setelah saya memasang IboBerry dalam handheld saya, sebagai nick untuk BBM-an dengan sejumlah kolega.

saya harus mencari nama ayar untuk esti! *balas dendam*

kebetulan saya menemukan lagu I’m still me, williams riley di itunes. country music!

lagu ini seperti mengingatkan saya akan komennya yang sangat pendek setelah lama kami tak bersua: the same femi. yay, im stlll me, popeye! engga ada yang berubah dari diri saya.

f is for focial media

ada sejumlah pekerjaan besar yang menanti saya. whoops. bukan, bukan. barangkali mereka sungguh tidak menanti saya. tetapi saya yang harus berlari memburunya. sebut saja ini resolusi tahun baru. atau wish lists tahun baru. atau cetak biru mengawali tahun baru. apapun itu. yang jelas yang saya tahu, saya harus berlari lebih cepat, dan lebih cepat karena mereka sudah memulai kemarin.

• memulai blog anyar di soup.io dan tumblr dan posterous; dan merawatnya dengan baik.
• memotret, dan memotret dan meninggalkan jejaknya di picasa maupun flickr
• memulai wiki
• once a week, memulai rutin podcasting dan vlogging di youtube atau vimeo
• merapikan bookmarks di delicious, diigo dan instapaper
• merawat account di linkedin, friendfeed
• membikin satu avatar untuk semua social networking profile
• sibscribe journalism blogs, sites dan pages
• wawancara narasumber dengan video camera
• bikin portofolio website!
• course, course, course of web 2.0.