ada nama untuk kami

begitu kami saling memanggil:  ibo dan tongkang.

saya selalu terbahak bila mendapati teleponnya. tanpa hallo, tanpa hai, tanpa femiiiiiiiii. yang ada adalah suara dari seberang yang berteriak dengan tanpa tanda koma: “ibo, ibo, ibo, ibo … ”

saya menggelak. sial. lidah dan bibir saya kelu, seolah tak bisa spontan menyebut: “tongkaaaang … ” speechles, saya hanya menderai tawa saja.

akhirnya saya menemukan nama itu. ya, nama yang mas untuknya: tongkang.

sama saja kok dengan ibo. keduanya berangkat dari realita yang sama. dari basis masa lalu yang memang menjadi jejak rekam seumur hidup. dan hanya kami yang tahu.

andai saja ayah dan ibu masih hidup. tentu keduanya tertawa hingga menangis kegelian melihat bagaimana kami bercanda.

berhitung biar ngantuk ...

ini adalah kegiatan yang paralel: susah tidur, susah bangun.

yaps. memang begitu. belakangan saya sering susah tidur. meski badan sudah meletih, tetapi mata enggan mengatup. buku, twitter, foursquare, televisi, ipod, sudah saya kerahkan untuk menciptakan kantuk. hasilnya: nihi.

ya seperti sekarang ini.

beberapa gelas bir dan perbincangan yang memanas soal kalijodo dan cuatan “sundul gan” sudah menggiring saya pada rasa-ingin-membaui-bantal-dan-kasur. tetapi rupanya mata dan jemari enggan berkompromi.

alhasil, saya menulis, dan terus menulis.

sudah saya pastikan, besok saya akan terkejut saat bangun karena tubuh mulai menggerah; dan buru-buru meminta kolega saya di pabrik kata-kata ini untuk menyetir halaman putih di pabrik tempat saya bekerja.

humpfh …

sial!

ah, sebel.

nama ibo itu mencuat lagi setelah saya memasang IboBerry dalam handheld saya, sebagai nick untuk BBM-an dengan sejumlah kolega.

saya harus mencari nama ayar untuk esti! *balas dendam*

kebetulan saya menemukan lagu I’m still me, williams riley di itunes. country music!

lagu ini seperti mengingatkan saya akan komennya yang sangat pendek setelah lama kami tak bersua: the same femi. yay, im stlll me, popeye! engga ada yang berubah dari diri saya.

f is for focial media

ada sejumlah pekerjaan besar yang menanti saya. whoops. bukan, bukan. barangkali mereka sungguh tidak menanti saya. tetapi saya yang harus berlari memburunya. sebut saja ini resolusi tahun baru. atau wish lists tahun baru. atau cetak biru mengawali tahun baru. apapun itu. yang jelas yang saya tahu, saya harus berlari lebih cepat, dan lebih cepat karena mereka sudah memulai kemarin.

• memulai blog anyar di soup.io dan tumblr dan posterous; dan merawatnya dengan baik.
• memotret, dan memotret dan meninggalkan jejaknya di picasa maupun flickr
• memulai wiki
• once a week, memulai rutin podcasting dan vlogging di youtube atau vimeo
• merapikan bookmarks di delicious, diigo dan instapaper
• merawat account di linkedin, friendfeed
• membikin satu avatar untuk semua social networking profile
• sibscribe journalism blogs, sites dan pages
• wawancara narasumber dengan video camera
• bikin portofolio website!
• course, course, course of web 2.0.

sebenarnya bukan hanya girls saja kok. tetapi juga ada boys-nya.

awalnya adalah acara makan malam bersama. dengan rizki,  zaki, ayu. lantas, muncul lagi perempuan berwajah bule tapi enggak setinggi bule. :p namanya sri. lalu, ketambahan lagi, dua laki-laki yang kalem dan yang ceriwis. jamie dan … duh, siapa ya.

jadilah makan malam di resto ala timur tengah dengan menu yang serba halal. amiiin!

tapi sepertinya butuh pindah. bukannya engga mau nongkrong di serhat, warung turki yang sudah berbaik hati memberikan tambahan teh tawar hangat, tetapi karena tempatnya tak akan muat. jadinya …

dan barnya tak jauh dari hunian saya. “ini bar yang cukup murah … ” kata ayu.

obrolan nan seru, yang tak jauh dari lawan jenis, selangkangan, agama dan juga negara, menjadi teman yang akur untuk bir. kami berbincang banyak. baru teman, teman baru. menyenangkan.

ya, saya memburu visa untuk kembali ke jerman, pertengahan bulan november depan. sebentar belajar tentang web 2.0. sembari mencicipi lezatnya Kölsch di Cologne yang pucat, top-fermented dan hanya bisa didapatkan di Cologne. urutan antrian sudah saya dapatkan; nomer 3. yups, bukan nomer yang mensyaratkan keringat dingin selama puluhan menit.

“ada potret lain?” tanya si pemeriksa dokumen. saya pun menyodorkan potret yang sama dengan jumlah yang lebih banyak. tapi si pemeriksa dokumen kemudian menggelengkan kepalanya. “yang seperti itu!” katanya, sambil menunjukkan poster potret-visa-yang-benar.

ya, potret saya sangat berbeda. posisi tubuh saya miring, dengan kepala yang menghadap depan dengan senyum termanis yang saya pasang untuk siapapun yang melihatnya.

saya pun langsung ngabur, ke sabang. “3,5 kali 4,5 senti; 70% kepala!” pesan saya pada gerai potret di sabang.

saya mengamati potret yang dibikin oleh cheppy, kolega saya di pabrik kata-kata. potretnya apik, menurut saya. dengan tatanan lampu yang sempurna tanpa guratan bayangan di kacamata. pun, sore itu saya melihat kesabaran cheppy yang begitu dahsyatnya yang menata lampu naik-turun-miring agar menciptakan gambaran femi yang sempurna.

“lain kali potretnya engga usah pakai kacamata ya. frame-nya terlalu tebal,” kata si penyeleksi dokumen; setelah saya kembali dari sabang dan menyerahkan dokumen dengan potret-visa-yang-benar pada bagian yang lebih berwenang.

whew. salah lagi …

alhasil, saya harus membalut pergelangan tangan kanan saya. ngilu, nyeri, sakit. saya harus membebatnya dengan kain penguat yang harus dibeli di apotek. saya sungguh benci terlihat seperti orang sakit; mengundang tanya begitu banyak orang.

dan kini terulang lagi. bukan, bukan. bukan tabrakannya, tetapi ngilunya, nyerinya, sakitnya. dan saya kembali ke apotek untuk membeli bebat; dan membungkus pergelangan tangan saya.

dan masih, saya benci terlihat seperti orang sakit begini; dan lagi-lagi mengundang tanya begitu banyak orang.

pagi ini saya membungkus dua lembar kertas tipis berukuran besar.

perjalanan yang sama, ke jogja. “dua minggu ke depannya juga sudah liburan panjang lebaran, kenapa pulang?” tanya seorang kerabat.

ya ya ya. dua minggu kedepannya juga sudah liburan panjang, memang. hanya saja terasa ada yang ganjil kalau tidak menghabiskan ujung minggu di jogja. atau, tidak bersibuk-sibuk untuk menyiapkan tiket di awal minggu untuk kembali ke jogja.

ada kasur empuk di rumah; lebih empuk dari kasur di rumah sewa di palmerah. juga, ada dapur mungil untuk –minimal– merebus air dan membikin kopi susu. juga, ada meja cilik yang memuat mesin kopi, membikin satu-dua gelas untuk menemani menulis atau membaca donal bebek. juga, ada acara-lupa-mengunci-pintu yang sering terjadi saat semalam merebahkan tubuh di kamar; sementara lampu masih terang benderang dan kunci masih menggantung di handel pintu bagian luar, dengan pintu terbuka.

bromo adalah perjalanan bersama teman untuk bertemu dengan teman. dan jogja ada cerita lain.

pun, saya bosan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan kepulangan saya. kenapa pulang ke jogja tiap minggu? kenapa harus pulang? kenapa rumah nggak dikontrakin aja? kenapa nggak sewa pengurus rumah? blahblahblah …

karena jogja adalah sebuah cerita.

saya terus menggelindingkan kendaraan ini, berharap tidak menemui ujung yang memaksa saya harus berhenti dan memarkir sejenak untuk menyeka butiran bening yang kian menderas ini.

adalah perbincangan pagi di jogja yang membikin hati saya mendadak anyep. seanyep jogja saat kaki ini menjejak pagi di stasiun lempuyangan.

bukan, bukan, ini bukan soal pertengkaran dahsyat dan seru antara saya dan esti. sebaliknya, ini adalah bisik-bisik kakak dan adik yang sangat hangat. tentang rahasia kecil yang saling menguar. tentang mimpi yang kampi punya. tentang saya dan tentang dia. tentang kehidupan yang harus terus dironce. ya, kami saling berbagi cerita tentang cacahan kehidupan yang merentang begitu jauhnya.

dan kami terus membicara dengan hati.

saat pertukaran tutur ini terhenti; lantas menjadi sepi.

andai saja Si Pemilik Hidup mengembalikan kepenuhan-keluarga yang dulu kami punya. saat kami bisa membagi gelak sekaligus isak tangis pada pelukan ibu yang melegakan dan juga goda ayah yang membikin kami kesal. ya,  kami memang terbiasa mengurai sulur-sulur kehidupan yang kami punya; ayah, ibu, esti dan saya sendiri. uraian ini membuat batin terasa lebih kokoh dan cukup untuk memberi tenaga bagi kepala untuk kembali tegak; menghadapi setiap wajah-wajah yang sarat pujian, caci maki, kemanjaan, kekesalan, rasa syukur, kemarahan, kesederhanaan yang berada di sekitar kami.

saya rindu mereka. ayah dan ibu saya. hidup rupanya tak selalu mudah tanpa membagi tutur dengan mereka, seperti yang sudah-sudah kami punya.

dan saya terus melajukan kendaraan; berharap bola raksasa di langit jogja tak mendadak membadai.

salah satu keriaan yang saya usung dari rumah yang hangat ini adalah acara makan malam bersama keluarga besar; seperti yang pernah saya cecap april lalu.

seperti malam ini, saat saya ikut mengisi satu dari tujuh kursi di ruang makan, menghadang sate, bakmi, gule, ikan roa, dan acar yang terhidang di meja. keriuhan makin bertambah dengan adanya suami mbak inggrid yang turut serta, dan juga mbak henny, teman semasa kecil mbak mona-mbak inggrid-mas offy.

dan perbincangan terus mengalir. mulai dari terpelesetnya lidah tante yang keliru menyebut ‘michael jackson’ dengan ‘michael tyson’. kami tak bisa menghentikan gelak. juga tentang kejutan kedatangan mas offy untuk tante. hingga tentang acara ipah yang harus bangun pagi untuk menyapu jalan untuk menghadapi pemilihan presiden besok.

“ayo fem, kok cuma sedikit makannya?” tanya mbak mona.

“nanti pasti ada kloter kedua, kok …” kata saya.

“dih, emangnya dibolehin untuk kloter kedua?” bisik mas offy. hahaha  … siaul!

acara-makan-di-meja-makan-dengan-keluarga-besar inilah yang selalu saya rindukan. bahkan, setelah acara makan malam serupa april lalu pun, saya tidak mendapatinya lagi. menukar cerita di meja makan. membagi gelak karena ketololan kami di meja makan. membagi kemauan dan keinginan di meja makan. tiga bulan berlalu, dan saya mendapatkannya kembali di sini.

saya tahu, saya tak akan pernah mendapatkannya lagi seperti saat ayah dan ibu masih ada; seperti yang biasa kami lakukan tiap makan pagi, makan siang dan makan malam.

ibu sering mengumbar cerita tentang ’si pethuk’ yang menunjuk pada kepala sekolahnya dulu; esti dan saya yang membagi cerita tentang aktivitas kami sehari-hari; ayah yang juga membeberkan cerita tentang orang-orang di kantornya.

kami memiliki masa itu.

masa yang membikin saya selalu bergetar jika kini harus mengisi meja makan di rumah bumijo hanya dengan satu kursi saja yang terisi.

saya pun menggelindingkan sepeda lipat ini ke cipinang jaya; menyambangi keluarga mas offy. pada mas offy, saya akan menitipkan beberapa barang untuk esti, kakak saya.

15.30 WIB, saya memulainya dari kebayoran lama-palmerah-pejompongan-manggarai-proklamasi-matraman-jatinegara-cipinang pukul 17.17 WIB.

riang, saya menggowes pedal besi saya. matahari masih menggigit kulit saat saya harus membaur dengan injakan pedal gas kendaraan SUV, MPV, bus, bajaj, metromini dan juga roda dua. meski jam kerja belum usai, nyatanya jalanan tak menyusut kepadatannya.

berpeluh, saya melaju mendahului jejeran mercy, bmw, toyota, honda, ford, yang harus sabar mengantri di sepanjang aspalan yang memadat macet. ban mini 16″ harus kencang menands lubang-lubang jalanan; mengisyaratkan bahwa saya harus pandai-pandai mencermati gerusan air dan terik yang mengikis aspal ibukota.

dalam perhentian akhir, saya berbincang dengan seorang teman melalui bb messanger. padanya saya mengabarkan, tumpukan energi ini kian menggunung. kesal, sedih, marah, rindu, sebal, cemburu, benci, kangen. padanya juga saya memamerkan, lebih dari energi amarah yang menggunung ini, saya mancal cangkeme blablabla hingga bisa menggelinding hingga ke cipinang.

“owh, rupanya masih ada yang dendam kesumat,” selorohnya. dan kami pun menggelak; bahwa energi amarah yang berlebih nyatanya bisa dikonversi untuk memberi tenaga pada sepeda yang bebas bahan bakar. yah, energi amarah inilah bahan bakarnya.

saya berharap sore tadi gerimis meluruhkan amarah saya ditengah jejakan pedal besi yang menyemangat.