oouch, harus hati-hati!

malam ini saya menjumpai teman saya di bellagio, kuningan.

kami punya temu janji untuk makan malam, berbincang, membual dan bertukar kisah. sudah berapa lama kami tak berjumpa ya; bisa dua atau tiga minggu! owh, ini jelas diluar kebiasaan kami.

dan saya menggelindingkan CSL saya, melewati slipi, dan belok kanan ke gatot subroto, melewati semanggi dan membelok ke jalan tikus di dekat masjid, yang berujung pada kawasan mega kuningan. owh, sungguh dahsyat yang membikin jalan tikus ini. potongan kilometernya bisa jauh bener.

tapi ada yang menjadi catatan saya kali ini; saat menggelindingkan sepeda usai hujan dengan jalanan yang agak licin dan bertanah: asinereng jalanan sangat licin.

barangkali ban mungil CSL 16″ saya yang tak sanggup melaluinya. lubang besi ini terasa licin dan menggeleyotkan sepeda saya. rasanya mau jatuh. rasanya mau rubuh.

ya, saya harus mencatat ini; sebagai ‘ass hole’ yang harus diperhatikan bila menggelindingkan ban 16″ di jalanan jakarta yang membasah setelah diguyur hujan.

bukan susu ultra

ah, sebenernya saya engga berencana membeli tas.

topeak yang biasa saya cantelkan di handle bar, dan tumi maupun eddie bauer sling bag yang saya cantelkan di punggung, sudah lebih dari cukup untuk bersepeda dari rumah ke kantor.

ketiganya serupa: mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

gara-gara abang mengajak ke tandike, saya jadi ikutan melirik tas warna kuning-oranye yang mejeng di papan pejengan.

nyatanya, engga banyak bedanya. mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

dan rupanya tas ini didesain untuk para pesepeda. pengait bahunya ringan, transparan. tak bakal menjadi penampung keringat di bahu sepanjang kaki menggowes dari cidodol hingga pabrik kata-kata ini. H20 nya juga bisa memuat satu liter. di bagian depan, ada ekstra lampu kelap-kelip; memberi tanda pada bajaj dan angkot agar tidak menyeruduk sembarangan.

sedappppp … :p

gowes maaang ...

saya bosan mendapatkan pertanyaan yang itu-itu saja; kenapa engga pakai motor?

ya, saya memang engga begitu suka melajukan kendaraan bermesin roda dua di jakarta. keriuhan di jalanan, rasa terburu-buru dan desakan untuk misuh membikin saya enggan.

bersepeda, nyatanya lebih menyenangkan.

saya harus beryukur dengan dahon yang saya punya, yang kemudian mengantarkan saya pada ke-legowo-an untuk menggowes di sepanjang pabrik kata-kata di kebayoran lama-cidodol.

tak perlu buru-buru untuk menggowes sepeda. jika jalanan menggelinding turunan, biarlah ban menggelinding lebih cepat; secepat kehidupan yang terus berputar dan terus berputar. jika jalanan menanjak, biarlah pedal menyokong tubuh untuk terus melajukan sepeda; selaju semangat untuk menulis dan berbagi.

sepeda tak bisa mengejar mikrolet 09 yang mendesak jalanan; atau land rover yang gagah menantang jalanan. sepeda menggelinding sesuai kekuatan dan keteguhan semangat.

tak perlu buru-buru. terus mengayuh sepeda, menggowes kehidupan. butuh 15 menit untuk sampai rumah dari pabrik; dan barangkali hanya 7 menit jika ditempuh dengan kendaraan bermesin.  tak apa, saya menyukai waktu yang berjalan melambat, karena saya menghabiskannya untuk mengurai lelah.

supersegar dari kolong kubikel

ada yang sedikit berbeda dengan kubikel saya belakangan ini.

selain bentuknya yang mengkerut, juga isi kolong kubikel saya. tarattaraaatttaraaa … sepeda lipats! *lebay mode on*

engga, engga. engga lebay kok. hanya saja, saya suka dengan tumpangan kedua kaki saya saat letih mendera. ya, bisa saya boncengkan sebentar pada bagasi belakang.

meski tommy dan mas hasbi terlihat geli-geli-jijik lihat sepeda lipat saya yang norak, nyatanya ini sepeda cukup membikin saya gumbira. segarnya bunga membikin kolong saya terlihat ceria dan fresh all the day long!

tas itu adalah postman bag. bagasinya ada di sebelah kanan dan kiri. suatu hari, saya memuatinya dengan begitu banyak barang di sisi kanan dan kiri. dan muat. punggung terasa ringan, dan engga berkeringat oleh sesaknya tas yang membebani punggung.

terimakasih buat irma yang menemani saya berbelanja tas ini di nijmegen.

“kalau lagi pesta, kita ini seperti salah kostum,” ujar encis.

memang, kami salah kostum. hanya saya dan encis. selebihnya, moko dan congli, mereka menggelindingkan sepeda dengan enaknya.  ya, soalnya saya dan encis menggowes sepeda lipat, sementara congli dan moko mantap menjejak pedal mtb. sementara itu, medan yang dilalui sebagian besar adalah tanah bebatuan dengan turunan dan tanjakan curam di atas tanah merah.

ow ow ow.

tapi, ya pedal harus tetap dijejak. cibubur menjadi agenda pagi ini. sedikit berkeringat. sedikit kegerahan. toh, pedal tetap terus dijejak. saya hampir mati genjot di tanjakan pertama berbatu dan diatas tanah merah basah menuju hutan mini di pinggiran tol cibubur-cimanggis. adem, teduh; sementara congli dengan garang namun penuh kasih *halah* mengamati saya yang kepayahan mencari pijakan di pedal dahon 20″ milik encis. sialan. ya, ya, ya, ini bukan sepeda sesuai rute yang ada.

dan pulang. kepanasan. kelelahan. kehausan.

congli dan saya berangkat terlalu siang; tak lama setelah suaranya meneriak di kuping saya, “sabar booooonnnnn …” hehehe … maaf, maaf. saya memang tak terlalu sabar pagi itu, setelah bangun kepagian dan tak lagi bisa mengatupkan mata untuk sebentar sabar menggowes sepeda lipat.

kelak saya akan kembali ke cibubur lagi. mungkin dengan mtb; tetapi tetap sepeda lipat.

(ps: terima kasih buat abang yang bersedia bersabar sekaligus meminjami sepeda merah milik nyonya untuk digelindingkan dirute yang keliru)

saya masih memiliki ‘utang’ sejumlah perjalanan singkat. menyambangi sejumlah kerabat. bertandang ke rumah sahabat. dan siang ini, saya sudah membungkus beberapa tiket diantaranya.

saya memang ingin kembali ke Bandung. saya rindu pada Indah. saya menyambanginya tahun lalu, saat indah memamerkan nasi kalong pada saya; dan kami menyantapnya dengan begitu rakus pada tengah malam. owh no! saya ingin lihat bagaimana ia menggelindingkan sepeda lipatnya di kota yang jalannya naik-turun itu. :p

saya juga bakal menjumpai nino-eni-kresna di malang. pada saya, eny mengabarkan bahwa gita juga akan melakukan perjalanan yang sama di akhir bulan depan. great! reuni kecil, perjalanan kecil, kenangan yang akan tinggal lama. dan bromo, akan menjadi salah satu tujuan kami.

bukittinggi akan menjadi perjalanan yang tak boleh dilewatkan. memang, tak seistimewa perjalanan pertama. tapi, ini tetap akan menjadi perjalanan yang menakjubkan. bukan, bukan padang. saya tak akan bermalam di padang. kali ini, saya bakal langsung menuju bukittinggi.

palembang? sejumlah teman akan mengolok-olok saya jika mendengar ‘palembang’. aih. tak masalah. saya tetap akan ke palembang untuk melakukan reuni kecil dengan sahabat lama; dengan obrolan ditemani bir dingin, tentunya.

siap-siap …

tiket oke. kamera oke. sepeda oke. duit oke. riset kawasan oke.

sedap.

saya pun menggelindingkan sepeda lipat ini ke cipinang jaya; menyambangi keluarga mas offy. pada mas offy, saya akan menitipkan beberapa barang untuk esti, kakak saya.

15.30 WIB, saya memulainya dari kebayoran lama-palmerah-pejompongan-manggarai-proklamasi-matraman-jatinegara-cipinang pukul 17.17 WIB.

riang, saya menggowes pedal besi saya. matahari masih menggigit kulit saat saya harus membaur dengan injakan pedal gas kendaraan SUV, MPV, bus, bajaj, metromini dan juga roda dua. meski jam kerja belum usai, nyatanya jalanan tak menyusut kepadatannya.

berpeluh, saya melaju mendahului jejeran mercy, bmw, toyota, honda, ford, yang harus sabar mengantri di sepanjang aspalan yang memadat macet. ban mini 16″ harus kencang menands lubang-lubang jalanan; mengisyaratkan bahwa saya harus pandai-pandai mencermati gerusan air dan terik yang mengikis aspal ibukota.

dalam perhentian akhir, saya berbincang dengan seorang teman melalui bb messanger. padanya saya mengabarkan, tumpukan energi ini kian menggunung. kesal, sedih, marah, rindu, sebal, cemburu, benci, kangen. padanya juga saya memamerkan, lebih dari energi amarah yang menggunung ini, saya mancal cangkeme blablabla hingga bisa menggelinding hingga ke cipinang.

“owh, rupanya masih ada yang dendam kesumat,” selorohnya. dan kami pun menggelak; bahwa energi amarah yang berlebih nyatanya bisa dikonversi untuk memberi tenaga pada sepeda yang bebas bahan bakar. yah, energi amarah inilah bahan bakarnya.

saya berharap sore tadi gerimis meluruhkan amarah saya ditengah jejakan pedal besi yang menyemangat.

bukan, bukan, bukan saya yang membelinya. tapi subleki-lah yang membelinya agar bisa menggowes seru dengan suaminya, akbar. wah wah wah. menyenangkan.

ita memilih sepeda urbano dari polygon. sepeda lipat, ban 20″, berwarna putih dan hitam. kami barusan mengambilnya di kantor pusat. “asik black, gue bisa main sepedaan …” katanya, girang.

ehm. saya jadi tergoda untuk bersegera membenahi sepeda lipat saya yang teronggok dengan manisnya di parkiran depan.

saya akan memulai perjalanan pendek, bulan depan.

tapi, belakangan saya juga sedang merencanakan perjalanan pendek di ujung minggu dengan arun. tentu saja, dengan dua sepeda lipat dahon yang ada. ke solo, ke surabaya, ke malang … bakal menyenangkan, bukan?

ya, saya rindu perjalanan singkat di sebuah kota yang tak pernah saya sambangi sebelumnya. padang mengajarkan saya pada rasa-jatuh-cinta dan keinginan-untuk-bersepeda-di-kota-lain.

saya tengah merencanakannya. tentu saja, tak dengan diam-diam.

beberapa perjalanan harus saya urungkan untuk membawa sepeda lipat ini ke bandung maupun ke bali. alasannya sederhana, karena teman main di bali maupun di bandung saat itu tak memiliki sepeda.

selebihnya, saya ingin menghabiskan waktu untuk berbincang dengan mereka. tentang apa yang terjadi dengan saya, tentang apa yang terjadi dengannya. tanpa melibatkan sepeda.

alasan lain yang membuat saya batal mengusung sepeda ini dalam liburan saya beberapa kali beberapa waktu lalu adalah tas sepeda lipat ini hilang. owh! mati-matian saya memburunya. di kotak, di lemari, di locker, di koper. nihil. nah, sekarang saya sudah menyimpannya dengan lebih rapi. bulan depan, saya siap mengusungnya ke jogja, untuk perjalanan pendek dengan arun, maupun sendiri, di ujung minggu.

ada yang punya ide, kemana saya harus menghabiskan ujung minggu dengan bersepeda?

sebentar lagi saya bakal punya teman gowes lagi.

arun, ya arun.

beberapa waktu lalu saya sempat ‘kehilangan’ lantaran sepedanya raib entah kemana. aih, apa serunya gowes sendirian. apalagi, menyenangkan sekali membelah kelamnya jogja dengan bersepeda bersama arun.

kami berburu sepeda, weekend ini. dari polygon di janti, ke alam baru di malioboro, hingga adi mitra di brigjen katamso. sedap. kami menjumpai sejumlah sepeda yang sangat catchy. “lama nih enggak jadi pusat perhatian …” kata arun. yeeeh …

oyama dan dahon rupanya sempat membuatnya harus berpikir ekstrakeras. mungkin oyama, karena semua handle bar dan seatpost nya hitam. garang. atau, bisa jadi dahon yang bentuknya cukup menawan.

apapun itu, tetap harus saya syukuri. sebentar lagi kami bisa menggowes lagi.

tak sengaja, saya menemukan situs sepeda lipat dahon dengan settingan lain: warna hijau rumput yang menyejukkan mata.

saya berpikir, dimana mendapatkan pemandangan seperti itu di sini?

acara bersepeda-malam hari ini begitu sempurna. saya dan abang mengayuh sepeda lipat kami menyusuri kuningan ke kalibata, lantas ke kemang dan kembali ke rumah masing-masing; saya di slipi sementara abang ke cililitan. sebelumnya, saya sudah curi start untuk mengayuh pedal dari kebayoran lama ke kuningan.

matahari belum habis ketika kami meninggalkan kuningan. debu menebal di jalanan. asap knalpot tampak lebih garang membedaki kami. sialan.

dan kami terus mengayuh. ah, jauh juga. sparkling mineral water sudah menjejali tenggorokan di perhentian kalibata. selebihnya, dua gelinding bakso tennis ala gunungkidul. sedap. chris sudah berganti kaos. sementara saya membiarkan begitu saja. basah sudah merayapi tubuh.

dan kami bertolak ke kemang. coffe bean. segelas chocolate blended sudah ada di benak. naik-turun di turunan-tanjakan di bilangan buncit ke kemang tak meredakan kayuhan saya. demi chocolate blended. duh, repotnya kalau sudah chocolate-minded begini. kempol mengeras, demi segelas es cokelat!

dan saya hampir putus asa. tanjakan tak putusnya menuju kemang. asem.

dan lelah ini terbayar dengan kaos kering yang membalut tubuh, menggantikan kaos basah akibat kempitan rompi tebal. juga, segelas chocolate blended.

dan kami berbincang, lama sekali. tentang rumah baru yang bakal disinggahi abang. juga tentang cerita ‘tentang perempuan kemarin sore’ yang tak ada habisnya. juga, tentang mimpi besok pagi.

juga, tentang rute pulang ke rumah. dilipat, dan naik taksi, atau tetap digenjot?

dan pilihannya ternyata sama: digenjot sampai rumah. duuuuh ….

(ps: kaget juga, ternyata fender-nya ilang di jalan. mungkin saat turunan dan tanjakan curam. mau ditelusur lagi, capek ah. “mosok menelusur dengan naik sepeda genjotannya pelan-pelan di tanjakan dan turunan?” begitu kata abang. )

lihat, mengusung sepeda dari parkiran sepeda, tangan kanan ini sudah cukup kokoh. ah, 10 kilogram ini. Tapi, boro-boro mengusung 10 kilogram. mengusung kardus isi sepertiganya pun tangan kanan ini terasa cacat. mati.

ini adalah pecutan dari mikrolet 09 yang sedang mogok beredar dua hari terakhir ini. mengandalkan beberapa teman baik untuk menjemput di kos dan mengantar ke kantor, agaknya terlalu berlebihan. dus, tak ada pilihan lain selain bersepeda.

dan, teman di pojok kubikel mengusung pompa mungilnya untuk csl saya. lebih dari sekadar membawakan pompa, malah juga mempompakan sekalian. ah, baik hati nian si empunya centrum ini. superthanks!

jadilah sepeda ini siap dikayuh dari kebayoran lama hingga palmerah utara II.

saya mulai menghitung, berapa lama saya menggudangkan sepeda ini. hmpf. sudah lama. lama sekali. sebulan lebih. mungkin sejak maret. ah, lamanya!

awalnya hanya menggudang di sisi koridor pabrik kata-kata ini. kemudian berpindah di kolong meja di kubikel. dan, menjajal mengisi angin pada akhir bulan lalu. dan sepeda harus terkadang di pelataran lobby. shoot.

sekarang, sepeda ini bisa mulai dijejak lagi. ada yang mau bonceng?