aw aw aw!

tidur meringkuk rasanya lebih nikmat. ac 16 derajat, kasur empuk dengan bebantalan yang menumpuk. duh.

kendati terbangun karena suara kendaraan yang melintas sebentar, atau dering pesan pendek yang secuil, saya kembali menarik selimut, memeluk si teddy dan kembali meringkuk.

tapi, kram mendadak menyergap tanpa permisi. dan sepagi ini, bolak balik saya harus terbangun, memijit betis sebentar, dan kembali tidur.  satu-dua-tiga-empat kali dalam sepagi. letih, saya pun bangun dan mulai menggeber srengenge yang berarak malas.

Pada umumnya penyebab kram tidak diketahui (idiopatik). Sementara ahli berpendapat bahwa kram terjadi ketika otot yang sudah dalam posisi mengkerut dirangsang untuk kontraksi. Hal ini terjadi saat kita tidur dengan posisi dengkul setengah ditekuk, dan telapak kaki sedikit mengarah ke bawah. Pada posisi ini otot betis agak tertekuk dan mudah terkena kram. Itulah mengapa gerakan pelenturan sebelum tidur dapat mencegahnya.

aih, itu salah satu penjelasan yang saya dapati dari mesin pencari google. wah, terima kasih terima kasih terima kasih. hanya saja, saya agak mak-greng saat disana tertera salah satu penyebabnya adalah: sirosis hati. duh.

saya buru-buru mengecek kalender. kapan terakhir cek ya?

it shocking me!

perjumpaan kecil semalam membikin hati ini meranggas, siang ini.

seperti terempas. saya mengintp kecil apa yang terjadi besok pada kehidupan saya. ya, dari kartu tarot dan kemampuannya yang bisa membaca saya.

dan molen yang saya bungkus dari pak kue pak ini pun tidak terasa enak. bahkan, menelannya pun tidak mudah.

ini soal hidup. apapun hasilnya, nyatanya membikin saya tidak happy. tapi, saya tidak bisa menolaknya.

seperti membuka jendela yang diusung doraemon, saya melihat besok. dan saya tidak bisa menarik ujung bibir ke atas.

“is it my life, tomorrow?” sergah saya.

saya meminggir sejenak. merenung.

barangkali saya harus melihatnya dari sisi yang lain. saatnya berbenah diri.

yummy!

sarapan!

saya nyaris tak pernah membungkus makanan dalam perjalanan berkereta. mm …. kadang dibikin asal-asalan lantas dilepas dengan harga yang tidak wajar.

tapi, pagi ini saya butuh makan. alhasil, saya membungkus nasi goreng yang ditawarkan di sepanjang gang gerbong. telur mata sapinya itu lo, kok sepertinya ngawe-awe.

porsinya sepertinya didesain untuk sarapan pagi. engga terlalu banyak, tapi juga engga terlalu sedikit. ada irisian mntimun, acar. tomat, telur ceplok, ayam goreng dan kerupuk super mini.

saya geli dengan kerupuknya. kecil bener. :p

saya melahapnya. lumayan lah. nasi goreng-nya berasa nasi goreng. bukan hanya nuansa nasi goreng.

sepiring nasi goreng ini saya tebus Rp 20.000.

buru-buru saya menarik selimut; dan tidur lagi. perjalanan ke jakarta masih agak panjang.

thanks kang kb!

saya terharu.

kang kadal basi mengantarkan dan menemani saya hingga ular besi ini berarak meninggalkan jogja. hayyyy …  hati saya rasanya kemrenyes. duh duh duh …

tidak ada yang pernah mengantarkan saya pada tempat yang selalu bikin hati saya campuraduk ini, ya, stasiun ini. mungkin lima tahun lalu, atau enam tahun lalu, saat laki-laki dengan genggaman yang hangat itu mengecup hangat pipi dan kening saya di stasiun, dan sesudahnya menghilang tak ketahuan rimbanya.

dan saya tak pernah meminta siapapun untuk mengantarkan saya pada stasiun yang selalu mengeduk memori buruk itu.

tapi janji temu dibikin sejak sabtu kemarin, dengan kang kadal basi. kami bakal bertemu di stasiun tugu ini, tepat jam 10 malam. “aku pakai jaket ungu ya …” katanya. aduh, seperti blind date!

seorang laki-laki muda sempat memanggil saya, dan membikin saya ketakutan setengah mati. meski ini ‘hanya’ jogja, tetapi tempat publik dan panggilan yang tak ketahuan juntrungnya selalu membikin saya paranoid.

dan saya melihat kang kadal basi. tergopoh-gopoh menyambangi saya. buru-buru saya ambrukkan tas saya padanya, dan menyeretnya menjauh dari laki-laki muda itu. dem.

humh.

dan kami berbincang. sembari nyemil peyek kemangi yang saya bungkus dari holland bakery, saya menyimak celotehnya yang panjang lebar. tentang keinginannya pulang, rencana pulang ke jogja lagi tahun depan, rencana perjalanannya ke jepang … ow ow ow.

pintong alias pindah tongkrongan, kami menyeruput teh hangat di deretan ruangan-ruangan pejabat PTKA.  ia banyak bercerita soal memori di masa kecilnya yang sempat ketinggalan kereta, hingga perjalanannya ke tibet. juga, boneka kecil milik mbak kwetiaw yang ia bawa serta ke tibet. “untuk menambah jam terbang,” katanya. hah, saya jadi ingat teddy mungil saya yang juga selalu saya bawa serta.

dan kereta gajayana pun datang; siap menjemput saya untuk kembali ke jakarta.

“aku bisa lihat kamu jeng. tengok kanan. nak rung dadah ra asyik!” katanya, lewat pesan pendek. buru-buru saya menoleh. melihatnya tenggelam di balik gelap yang sebentar lagi akan mengantarkan pada pagi.

ah.

terima kasih kang kadal basi.

engga sengaja!

hanya selisih tahun, persisnya, selisih 12 tahun.

tapi apa mau dikata. ini adalah perjalanan yang terbilang unik. saya bertemu dengan perempuan yang memiliki tanggal lahir yang sama, bulan yang sama, dan tahun yang berbeda. dengan selisih tahun yang ada, kami memiliki shio yang sama. ini adalah kebetulan, kalau tak hendak dibilang sudah terencanakan oleh Si Empunya Hidup.

kami berkereta ke jogja, untuk tujuan yang berbeda. seperti biasanya, saya selalu minta duduk di kursi A atau D. apesnya, ya B atau C yang mudah tersepak oleh tas besar pelancong, maupun pantat yang kemana-mana. tapi, kali ini saya mendapatkan kursi yang dekat jendela di kereta argolawu tambahan.

” … maaf, mengganggu sebentar. tapi, itu apa ya?” tanyanya, menunjuk iPad yang tengah saya mulai mainkan untuk menyingkirkan kebosanan. sumpah, terbangun dengan srengenge yang begitu terang dan ternyata masih di purwokerto, membikin bosan kian menumpuk.

namanya winda; ibu dua anak sekaligus karyawan di kawasan segitiga emas jakarta, di kuningan. usai saya bilang soal iPad dan aplikasi yang bisa diunduh secara gratis maupun berbayar, pertanyaan yang menggelikan muncul: “ada filateli juga?”

aih. filateli.

kesenangan lama saya yang terabai oleh kesibukan-kesibukan kecil yang menggunung; ditambah dengan kemudahan berjejalin melalui serat-serat elektronik. hingga, hanya menyisakan kiriman kartupos untuk kang kadal basi di singapura, indah di kota kembang, dan beberapa kolega di tebaran benua.

ia pun membeberkan koleksinya; dengan porsi terbanyak dari australia. ia juga menuturkan keluarganya; dua anak perempuan yang manis dan juga suami yang mahir beladiri. “ini perjalanan berkereta saya pertama setelah tahun … tahun 2000!” katanya, setengah terkejut dengan waktu-yang-ternyata-bergitu-lama. ow!

perjalanan berkereta yang harus tertunda sekitar 3 jam akibat ada kereta yang anjlok di stasiun manggarai, nyatanya tetap menyisakan perjalanan yang menyenangkan.

“… nomer belakangnya 4480 karena saya lahir pada 4 april 1980,” terang saya, sambil menunjuk nomer seluler yang saya bagikan untuknya.

ia hanya mengangguk sembari tersenyum. namun dalam hitungan detik, ia langsung terperanjat. “eh, apa? 4 april 80?” tanyanya, mendesak. ia mengulurkan tangan, menyalami saya. “saya 4 april tapi 12 tahun lebih awal,” katanya.

aduh. OMG!

Si Empunya Hidup begitu baiknya. mengantarkan saya pada begitu banyak orang yang menyenangkan dan membikin saya bisa menebalkan pengalaman.

dan satu lagi, Si Pemilik Hidup juga mengantarkan saya pada winda, ibu dua anak sekaligus kolektor perangko yang melajukan tubuhnya yang mungil dengan langkah yang begitu cepat dan malam itu ‘kesasar’ ikut KRL ke kota dalam perjalanannya ke jogja.

*nice to meet you!*

k.a.n.g.e.n

“I hate to turn off the phone and waiting for another calls in the next 2 weeks … ” tulis saya untuknya.

perasaan ini selalu saja sama saban menutup telpon usai berbincang dengannya. mencuatkan ini itu. ngakak sana sini. membual dan merayu yang engga penting. yay … perasaan saya selalu saja tersara bara alias berantakan; antara hepi sekaligus melankolis.

aih. laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

saya senang mendengar gelaknya yang begitu lepas. mulai dari bualannya tentang ukuran celana sesuai standar jepang hingga acara mencerling perempuan manis di kantornya. “masih ingat ya punya hitang motretin ukuran celana panjang? disini ukuranku 76,” katanya; usai saya menyebut angka 80 untuk ukuran levi’s saya.  sial. tak mau kalah, saya langsung menyebut, “ow, kalo nomermu 76, berarti nomerku 70!”

keriangan dan gelak yang terurai itu selalu membikin hati saya lega. perbincangan berjarak 5782 km ini sebentar, tetapi selalu meninggalkan cacahan ingatan yang menggembirakan untuk dicatat dan diintip kembali kelak.

“aku kangen banget,” katanya. yay, amsal ini jamak tercuat saban perjumpaan kami melalui sesulur ponsel.

“aku juga kangen, tapi engga pakai banget!” seloroh saya. lagi, tawanya menderai. ah, saya suka dengan buncahan gelaknya; rasanya seperti ditenggelamkan diantara tetumpukan bantal dan tubuhnya yang hangat.

hanya saja, kesibukannya belakangan justru lebih menenggelamkan dirinya pada ketidakmampuan-membalas-email. aiyh. barangkali, ditambah dengan sedikit kemalasan dan keinginan-untuk-membalasnya-nanti-saja. hum.

ya, saya bisa memahaminya. sangat bisa memahaminya. tak ubahnya dengan ia yang memahami saya yang menggemari sepeda dan rasa letih yang amat sangat yang saya derita sejak pagi tadi.

“kamu sih mainan sepeda aja …” katanya.

“ya iya dong, abisnya engga ada yang lain yang bisa dimainin … ” seloroh saya.  dan kami menggelak bersama. blah-blah-blah ledekan jorok pun mencuat sesudahnya. *terimakasih untuk menemani selonjoran saya kemarin; usai bersepeda 15 km gowes bareng kompas*

dan tidak mudah untuk menutup telepon sesudah perbincangan yang hangat ini. sungguh.

terasa lebih huangat ...

minggu lalu, kunjungan ke hunian ini terasa anyep.

minim perkakas, bahkan boleh saya bilang: sangat minim. gelas-sendok-piring seadanya. beberapa makanan dan kertas-kertas membaur berserakan di meja besar. sementara itu, sabun mandi, bayclin, sabun wajah dan sikat gigi berbaris rapi diatas toilet.

duh!

tapi ya biar saja. saya tak bisa berkomentar banyak. maklum, suara ini keburu tercekat di tenggorokan karena terhadang oleh suaranya yang lebih banter, lebih cepat dan lebih nge-klaim. jadinya, saya hanya diam dan iya-iya saja.

tapi, tidak hari ini. kunjungan malam ini terasa lebih menyenangkan. ada televisi besar dan flat. ada lemari makan. ada lemari perkakas. ada rak piring. “maaf ya, aku udah beli lemari, dan lebih murah dari punyamu,” katanya. kami pun terbahak. tidak, tidak. lebih murah, tapi tentu tidak lebih bagus! *engga mau kalah*

apapun itu, saya merasa lebih berasa ‘ada di rumah’ disini. tentu saja, dengan esti, kakak saya.

sesudahnya, kami berguling di kasur, mengunduh keceriaan dari hiburan televisi maupun teh manis dingin.

mulainya dari sini

ini bukan pertemuan pertama, tetapi kedua. tetapi, ini pertemuan pertama setelah sistem anyar ini menggelinding.

spaghetti, rogohan ponds yang bersembunyi entah dimana, hingga jendela yang dibuka sedikit; adalah pertanda keriangan dan semangat baru. yay, ini dunia baru kami. kami saling meraba. saling membuka. dan mencatatkan sejarah.

nyatanya, banyak yang dikeluhkan. soal ini-itu. soal ini-itu. juga, ada yang dibanggakan. soal ini-itu, soal ini-itu. disinilah saya tahu persis bagaimana belajar menunggu, bersabar dan berhitung.

tapi saya senang melihat mereka terlihat bersemangat; setidaknya mempertahankan semangat mereka untuk tetap terlihat bersemangat. di dalam sana, mereka harus mengubah pola hidup. menggeser kebiasaan. sekaligus mempercepat langkah.

tidak mudah memang; tapi entah darimana keyakinan itu datang, saya yakin mereka akan melampauinya. pun saya.

jika gelindingan hidup anyar yang kami alami saat ini nantinya berbuah bagus, ya berarti ini menjadi hal yang mengesankan dan menakjubkan. sebaliknya, bila nantinya berbuah jelek, ya berarti ini adalah pengalaman berharga yang bisa kami petik.

terimakasih untuk seluruh upaya dua minggu pertama ini.

monggo, yang kumplit ada di kubikel femi

yes!

melce, kolega saya di pabrik kata-kata ini sudah mengabarkan sebelumnya: kubikel L saya baru. yay, tepatnya, kubikel L kami baru.

terima kasih, terima kasih.

akhirnya saya memiliki kubikel L ini kembali. yah, memang agak berbeda dengan kubikel lain di lantai dua. lebih pendek, lebih mini. tapi apapun itu, tetap harus disyukuri to?

saya memilih kubikel yang dekat dengan jendela. soalnya, biar bisa melihat dunia. yay, pencakar langit ada di sebelah sana, sana dan sana. sementara itu, saya menghuni lantai tertinggi di pabrik kata-kata ini: lantai tiga!

kepanikan sempat menyergap, saat saya terindikasi tidak menghuni pinggir jendela. usak-usek-usak-usek. yayh! akhirnya saya ada di sebelah sini, persis meja yang berseberangan dengan didi mengabdi, dan bersebelahan dengan alek marelek.

dan lagi-lagi, kubikel saya ini sarat dengan perkakas yang penting dan sangat penting: kunci L sepeda, obeng nomer 9 buat sepeda, mug starbucks, koleksi teh, kentang, kabel data, payung, jas hujan, selimut, alas tidur, saringan kopi dan teh, salib … ow ow ow …

eniwei, terima kasih untuk melce yang men-set up cpu untuk ada di bawah, sembunyi di kolong bersama sepatu merah saya. barusan, saya mengangkut beberapa perkakas kuliner saya yang lain: saringan teh, bandrek hanjuang, sekoteng. selebihnya, bantal gulung untuk meringkuk di kolong meja.

o ya, kubikel L anyar saya ini strategis. meski engga bisa sebentar tidur, tapi saya bisa sebentar ngolong, seperti yang jamak saya lakukan hingga tahun 2008 silam.

bagaimana, ada yang mau ngolong sama saya? :p

ganti baru

saya ingat persis bagaimana kagetnya saya saat mendapati kubikel anyar saya mirip meja pak camat.

meja besar, berkaca, dengan laci di kanan dan kirinya. “haduh …” batin saya, saat itu. rupanya era kubikel L dengan locker besi sudah tamat. saatnya saya menyingkir dari masa-masa kenyamanan.

bersabar, dan bersabar. yaps, kepindahan saya ke divisi online adalah ‘command’. dus, apapun itu, saya harus menadahnya dengan suka cita. yay!

tapi tetap saja, kalau kubikel pak camat ini dibandingkan dengan kubikel L … kubikel L ini memang surganya kubikel. yah, setidanya, buat saya. kolong kubikel bisa untuk menggudangkan perkakas, bahkan sepeda lipat saya. selebihnya, bisa untuk me-recharge energi menghadapi tenggat berikutnya.

sejak 2003, saya mendapatkan kubikel L yang uenak. ada di sudut di dekat pintu keluar masuk. berjumpa dengan begitu banyak orang yang berlalu-lalang dan sering sebentar mampir untuk berbincang dengan saya. mulai bergosip soal kolega, berbagi rahasia, hingga sapuan isak tangis. what a great corner L cubicle! *berbincang dengan manusia, nyatanya tetap lebih menyenangkan ketimbang di dunia maya*

di tahun 2008, saya harus melepasnya untuk ucrit, sahabat saya di pabrik kata-kata ini, karena kepindahan saya ke divisi online; yang kemudian diteruskan kepada bleki, sahabat saya yang lain, pada pertengahan tahun 2009 lalu.

saya? terang saja, harus menikmati kubikel pak camat.  oouch!

tapi minggu depan masa berkubikel pak camat ini segera berakhir. tumpukan kubikel anyar sudah menggunung di bagian tengah ruangan ini. “nanti kubikelnya L, hanya sedikit berbeda dengan yang di bawah. engga tinggi, tetapi tetap ada pembatasnya,” kata mas ari, kolega saya di pabrik kata-kata ini.

saatnya berpose! ini histori. tahu kenapa? yomesyojel, era kubikel pak camat sudah berakhir.

sudah mampir kemari?

steak!

“pernah makan steak hotel?” tanyanya. lalu ia menyebut nama lain lagi: holycow.

saya cuma cligak-clinguk saja. steak hotel? yang saya tahu adalah tokio hotel, group band rock asal jerman. hihihi … apalagi holycow; yang saya tahu adalah kalimat dalam saban persimpuhan didepanNya: ” … holy spirit, amen”

dan kami menyambanginya, sore tadi.

ow! what a humble steak! tak bermewah-mewah, steak hotel hanya menghuni pekarangan sebuah bangunan kecil. penerangannya pun tak terlalu terang benderang. deretan bangku panjang yang saban bangkunya memuat dua orang, dengan meja yang hanya memuat total empat orang per meja. nyaris tak ada gang untuk bisa melenggang dengan bergaya.

“waiting list, menunggu tiga antrian. silakan tunggu di samping,” kata si mbak.

okey!

kami menunggu dengan sabar, dan dengan rasa penasaran yang menumpuk. apa yang bikin warung steak ini begitu larisnya. lebih dari sekadar popularitas di social networking, mestinya ada magnet jempolan yang membikin perut-perut lapar rela ngantri.

“speciality nya wagyu steak … ” kata si mas saat kami sudah duduk manis menimang kertas menu.

dan kami memesan dua australian sirloin dengan kematangan yang rare untuk saya, dan well done untuknya. ditambah, green tea re-fill. sedep mantep, pakde!

saat pesanan datang, rupanya penandanya adalah bendera kecil yang memuat pesanan, nama pemesan dan nomor meja. selebihnya adalah akun di twitter, email dan akun di facebook.

australian sirloin, dengan tingkat lemak yang super rendah, saos blackpeper dan dimaska rare … aih, holycow juara!  dan pesanan serupa miliknya dengan tingkat kematangan yang well done, steak hotel ini jempol naik dah!

muatan piring keramik (bukan hot plate)  bukan hanya daging saja, tetapi juga buncis, kentang goreng, setengah tomat baby, dan saus.

ya, saus nya yang agak encer diwadahkan dalam cawan kecil, dan si empunya rupanya tidak pelit dengan saus ini.

ya ya, sepertinya besok harus kembali kemari lagi. tentu saja, datang lebih pagi biar engga harus waiting list.

“psst, sepuluh bendera ini bisa ditukar dengan satu wagyu lo!” bisiknya. ah, gosip!