yay! ekspedisi ke pulau asmara

“kita namai saja perjalanan kali ini: ekspedisi pulau asmara,” kata indah.

saya mengiyakan. nanik juga engga menolak. dan jadilah perjalanan hari ini adalah ekspedisi pulau asmara. pada kenyataannya, dalam ekspedisi ini kami berperahu menuju pulau asmara untuk melihat batu cinta.

duh!

situ patenggang nyatanya memiliki ceritanya sendiri: sebuah cerita cinta dari seorang putra prabu dan titisan dewi yang terpisah dan saling mencari. akhirnya bertemu di sebuah tempat yang dinamakan batu cinta.

nah, menurut mitosnya, konon siapapun yang singgah ke Batu Cinta dan mengelilingi pulau asmara, maka akan mendapatkan cinta yang abadi. percaya? mm … apapun itu, amin amin amin aminnnn …

bersemangat, kami langsung nyengklak ke perahu yang kami sewa  @Rp 20.000 *thanks to nanik* sayangnya, tak ada yang menutur tentang apa, siapa dan bagaimana batu cinta dan pulau asmara ini menjadi melegenda. pun mamang yang melajukan perahu kami, diam seribu bahasa. alhasil, turis-turis macam kami hanya jeprat-jepret sebagai bukti fisik “I’ve been there!”

siapa tahu, ini justru awal dari perjalanan kisah cinta yang kami miliki sendiri-sendiri.

menyiapkan energi untuk piknik esok hari

biasanya, saya dan indah tidur larut saat malam pertama kami berjumpa.

ya, biasanya gosip seolah tumpah ruah di dalam ruangan yang hangat, dengan kringkelan selimut yang membalut tubuh kami.  tetapi rasanya tidak untuk malam ini.

kami memilih untuk menundanya hingga besok pagi. “istirahat aja, besok harus bangun pagi. nggosyipnya besok aja!” begitu kami bersepakat.

dan kami sudah mendesain acara esok pagi: kawah putih di bandung selatan, acara makan-makan nan menyenangkan, bergosip tentang si anu dan si anu, hingga membagi mimpi. OMG!

hari ini sudah cukup. perjalanan dari jakarta ke bandung yang menyenangkan, memanjakan lidah di kartika sari dan juga es durian mang aip, belanja baju di FO yang parkirannya sarat dengan kendaraan pelat B, dan gigglebox yang engga enak.

ya, malam ini kami harus buru-buru tidur.

“besok harus pakai baju warna cerah, biar hasil potretnya bagus!” pesan indah. iya, iya. saya menyiapkan rok warna paling ngejreng yang saya punya.

ya, saya memburu visa untuk kembali ke jerman, pertengahan bulan november depan. sebentar belajar tentang web 2.0. sembari mencicipi lezatnya Kölsch di Cologne yang pucat, top-fermented dan hanya bisa didapatkan di Cologne. urutan antrian sudah saya dapatkan; nomer 3. yups, bukan nomer yang mensyaratkan keringat dingin selama puluhan menit.

“ada potret lain?” tanya si pemeriksa dokumen. saya pun menyodorkan potret yang sama dengan jumlah yang lebih banyak. tapi si pemeriksa dokumen kemudian menggelengkan kepalanya. “yang seperti itu!” katanya, sambil menunjukkan poster potret-visa-yang-benar.

ya, potret saya sangat berbeda. posisi tubuh saya miring, dengan kepala yang menghadap depan dengan senyum termanis yang saya pasang untuk siapapun yang melihatnya.

saya pun langsung ngabur, ke sabang. “3,5 kali 4,5 senti; 70% kepala!” pesan saya pada gerai potret di sabang.

saya mengamati potret yang dibikin oleh cheppy, kolega saya di pabrik kata-kata. potretnya apik, menurut saya. dengan tatanan lampu yang sempurna tanpa guratan bayangan di kacamata. pun, sore itu saya melihat kesabaran cheppy yang begitu dahsyatnya yang menata lampu naik-turun-miring agar menciptakan gambaran femi yang sempurna.

“lain kali potretnya engga usah pakai kacamata ya. frame-nya terlalu tebal,” kata si penyeleksi dokumen; setelah saya kembali dari sabang dan menyerahkan dokumen dengan potret-visa-yang-benar pada bagian yang lebih berwenang.

whew. salah lagi …

dina, seorang kerabat di rumah sewa meneruskan undangan yang datang dari si empunya palmerah224. yaps, undangan untuk makan pancake di gerainya di citraland rabu ini. duh. satu lagi, ada ajakan untuk melagu di rumah karaoke, ujung minggu ini. duh duh.

saya berharap bisa mengiyakan; sembari meneriakkan keriangan untuk menyantap pancake lezat dan memegang mantap microphone. bersama mereka.

saya berharap bisa meninggalkan sebentar remah-remah pekerjaan ini. menyiapkan aplikasi, merampungkan tulisan, transkripsi wawancara, dan masih banyak lagi.

saya berharap bisa mengiris waktu untuk kebersamaan yang sudah pasti hangat ini; bukan dengan sebotol bir atau semangkok mi godog bikinan pak sangad. tetapi untuk bersama kerabat di rumah sewa, seporsi pancake yang sedap dan keriangan kecil di bilik karaoke.

tapi saya hanya bisa berharap.

Done!

Kami sudah meneken rencana perjalanan kecil ini.

Saya dan dia; seorang sahabat yang kerap menjadi benaman ujung minggu saya yang sepi. Saya dan dia; seorang sahabat yang kerap membumbui ujung minggu saya dengan cotsu (bacotan asu) dan juga nukilan kisah hidupnya.

“Nanti aku mau mulai browsing ah …” Katanya, mantap.

Beruntung saya memilikinya. Teman yang memiliki daya jelajah yang tinggi. Teman yang tak ragu berpayung hujan dan bertopi srengenge dalam setiap aktivitasnya.

Dengannya, saya yakin perjalanan ini akan memberikan keriangan kecil bagi hidup kami. Lebih dari itu, perjalanan ini juga akan menguatkan persahabatan ini.

giginya sudah rantas; habis.

usianya saya taksir diatas 60 tahun. tapi badannya masih tegap; dan cenderung gempal dengan geliat kelincahan yang tak ada habisnya. aksen banyumasannya sangat kental dalam cuatan bahasa lokal, namun hilang saat ia berbincang dalam bahasa indonesia.penampilannya sederhana, kemeja batik katun dengan celana panjang dan sandal jepit. rapi, bersih.

saya mengintip pabrik mininya. pabrik pengolah minyak atsiri dari daun cengkeh dan gagang cengkeh.

lima dandang berjejer rapi; menandakan sejarah semangat dan kerja keras yang tak ada habisnya selama puluhan tahun. kayu-kayunya adalah  butiran keringatnya. dan usungan material cengkeh adalah upaya-pantang-menyerahnya.

dan rasa hormah puluhan orang yang bertandang ke biliknya adalah buah dari kelegaan hatinya.

ya, tak banyak yang seperti dia, saya rasa. selalu melihat ke bawah, tanpa menggebrakkan rasa cemas dan gelisah saat mendongak keatas. selalu merasa lebih beruntung ketimbang pekerjanya, tanpa ingin iri saat melihat kesuksesan yang diteguk orang lain.

“kita kan harus selalu bersyukur; bahwa kita masih lebih beruntung dari mereka. bisa lihat mereka kan, pekerja-pekerja itu? mereka mendapatkan Rp 20.000 sehari saja tidak mudah. harus bekerja seharian. dan kita harus selalu mensyukuri apa yang Dia beri,” katanya.

saya melihatnya. pekerja-pekerja yang mengusung ampas gagang cengkeh dan ampas daun cengkeh. mereka menghamparkannya di pekarangan. menjemurnya selama tiga-empat jam.

“semua yang saya punya ini bukan punya saya, ini titipan Dia yang sewaktu-waktu bisa diambil kok. makanya saya, kita, harus selalu siap untuk itu …” katanya lagi.

tak kurang dari Rp 1,5 juta dihabiskannya untuk mengepulkan 5 dandang per hari. sebulan, modal yang harus dikeduk dari kantongnya tak kurang dari Rp 45 juta. sedap.

“saya tidak pakai blower untuk menyingkirkan ampas daun-daun cengkeh dari tumpukan yang membaur dengan gagangnya. blower adalah investasi murah untuk menghilangkan daun cengkeh dari tumpukan ampas itu. tapi, nanti 30 ibu-ibu tidak bisa menambah ongkos untuk makan keluarganya … dan saya memilih untuk mempekerjakan mereka daripada beli blower. ya, mereka butuh makan …” katanya.

maknyes.

ya. saya belajar banyak darinya hari ini. namanya pak hadi.

image courtesy: antara

sebuah surat yang masuk di kotak surat saya tak urung membuat ubun-ubun memanas. “Fine!” teriak saya dalam hati. rasanya ingin menangis. rasanya ingin marah. rasanya saya ingin memukul dia.

humh. masalah ini belum juga selesai. paris menyisakan cerita tragis sekaligus menakjubkan tentang sebuah jejalin pertemanan. dan lima tahun berlalu begitu saja. “I was regret to know you …!” katanya.

sabar. sabar. sabar.

“You have too much expectation on me!” teriak saya dari dalam kamar. sedangkan saya sangat tahu, saya tidak bisa memberikan harapan yang terlalu besar. berteman. berteman. berteman. berteman. iya, bukankah jejalin pertemanan itu lebih indah ketimbang yang lainnya? dia akan memulas langit sore dan akan menggelapkan kemudian. nyala terang putih kekuningan akan memendar dan menciptakan senyum pagi.

tetapi tidak kali ini.

saya (masih) ingin marah. “What kind of a friend are you? You are such of a French clown!”

Tuhan, saya hanya butuh sedikit kesabaran saja. semoga Kamu mau memberinya.

pagi ini saya dapat email dari abang, ada jalur langsung ke KL dari Jogja.

kemudian pertanyaan saya: berangkatnya sama siapa? hahahahahahahaha … pertanyaan ini mencuat begitu saja di benak saya. humh. saya rasa pertanyaan saya itu enggak keliru kok. tahun lalu saya berangkat dengan ayah, menjelajahi malaka dan bablas ke singapura.

dalam kesakitannya, ayah di-assist oleh putri bungsunya yang menjinjing backpack berisi laptop, menggeret luggage dan menjinjing tas makanan sekaligus mencangklong tas berisi surat-surat dan paspor. satu tangan si bungsu disisihkan untuk menggandeng ayah. sempurna!

“ke singapura dan malaysia untuk berobat?” tanya petugas imigrasi, saat saya dan ayah bikin paspor.
“enggak, ini hadiah ulang tahun dari anak saya, saya masih sehat walau sudah 78 tahun,” jawab ayah, lantang.

sempurna ayah!

air-asia di benak saya adalah ayah, malaysia-kuala lumpur dan perjalanan terakhir dengannya. membekas dan terus tertinggal. kelak, akan saya bagikan pada generasi ketiga dinasti soempeno.

kalau saja rute ini ada sejak tahun lalu, maka ayah tidak usah bersusah payah untuk ke solo dengan travel untuk menjemput pesawat air asia menuju kuala lumpur. tapi ayah sudah lebih dulu pergi, pake pesawat supercepat dan superkilat. tujuannya sudah pasti: ke surga.

humm … abang, tahun lalu abang pergi dengan siapa?

image courtesy: bloomberg

mengikatnya di batang pohon saja.

saya berharap mengikat sepeda di pinggir jalan di indonesia adalah cukup aman.

ya, aman.

hari-hari pertama di berlin, rasanya senang melihat sepeda hingga vespa diikat dengan mantapnya di pinggir jalan. dengan gembok yang kokoh. tanpa rasa cemas, tanpa rasa takut. dan parkir sepeda di pinggir jalan itu seperti parkir mobil saja. menderet rapi. berbaris berjejer dengan beragam model dan –pasti– harga.

sesungguhnya, tak perlu heran mengapa orang-orang mengunci sepedanya dengan begitu kokohnya. soalnya, tingkat pencurian sepda di jerman terbilang tinggi.

nyatanya, pesepeda di dukung penuh oleh pemerintah jerman. misalnya, dengan membikin jalur khusus pesepeda yang cukup bycicle-friendly. selebihnya, sistem perekeretaapian DB atau die bahn alias deutsches bundesbahn juga menyokong industri pariwisata dengan menyewakan sepeda.

dari hasil pencarian di mesin pencari google, terdapat sedikitnya 50.000 km jalur pesepeda di jerman. wheww! andai saja saya ke jerman dengan mengusung sepeda. apalagi ini musim panas begini. waduh … pasti sedep!

saya ingat, kemarin kami di kring-kring alias di bell oleh pesepeda saat kami berjalan di pedestrian. baru kami tahu, jalur buat pejalan kaki dan pesepeda ternyata berbeda.

jerman juga punya klub buat pesepeda, namanya German Bicycle Club, atau ADFC Allgemeiner Deutscher Fahrrad Club.

oow … ini ya yang namanya garage sale ala eropa.

menarik. bukan hanya barang-barangnya yang menarik, tetapi juga karena cuaca dan iklimnya yang membikin warna-warna barang menjadi lebih mencorong dan nyolok moto. selebihnya, ya karena perkakas-perkaks bekas itu banyak yang tidak terlihat di indonesia. misalnya, sepatu boot. :p

selebihnya, barang-barang lain adalah jamak dijual di indonesia. seperti payung, kursi goyang, tremos, dan juga satu set meja tamu dengan gaya yang sangat oldies.

lucunya, baju renang yang seksi bin mini itu pun di jereng-jereng kayaknya baju yang lebih tertutup. rok, misalnya. :p saya ingin tertawa, apalagi yang jual adalah laki-laki. ow!

saya berharap bisa mengangkutnya ke indonesia.

frida kahlo.

saya tidak pernah membayangkan akan memasuki La Casa Azul atau The Blue House ini. ya, kedai frida kahlo di Lychener Strasse 37 di kawasan Prenzlauer Berg. La Casa Azul di Coyoacán ini di jamannya (awal 1900-an) merupakan kota kecil di pinggiran Mexico City. disanalah frida kahlo lahir.

awalnya saya mengira ini adalah restoran meksiko. nyatanya tidak selalu. :p makanya, saya memilih makanan yang cukup aman saja; berdaging ayam, kambing dan kentang yang semuanya dibungkus dengan nama-nama jerman.

saya, dan kolega saya duduk di luar. mencoba menikmati musim-panas-2007 dengan makan diluar, sembari berbincang. tentu, saya memilih duduk dengan khan, kolega dari pakistan.

saya cermati, tak banyak pelayan disini. dus, banyak dari mereka yang wira-wiri dengan begitu sibuknya. rasanya seperti harus menahan napas saat mencermati para pelayan ini membicarakan menu-menu jagoan mereka.

dan pojokan helmoltplatz ini menjadi lebih menyenangkan dengan sangria pesanan doris. perayaan kecil ulang tahun. perayaan kecil persahabatan.

mampirlah ke kedai frida kahlo. mencoba mencermati lukisan-lukisannya dahsyatnya.

juga, jangan lupa menyecap sangria-nya yang sedap.  ya, sangria, the real spanish fiesta spirit dengan irisan jeruk dan cuilan anggur di dalam wine yang sesungguhnya lebih sedap ditenggak di pinggir pantai.