haduh, judulnya kok ya lawas banget.
tapi itu yang terlintas di benak saya. dan, meski jadul, saya tetap mensyukurinya.
“… aku lagi gandrung …” katanya, membisiki saya melalui sambungan antaribukota-antarnegara. duh, saya ikut senang. dia sedang jatuh cinta. saya berharap, ini pencariannya yang terbaik. memburu waktu, memburu usia, membungkam perbincangan.
saya menyayanginya, sungguh, saya menyayanginya. saya [...]
Bentuknya masih sama.
Sepotong hati ini tak pernah tergerus. Sedikitpun. Masih utuh, dan sama. Rindu yang melumut makin membuatnya tebal. Dan makin tebal dengan gelak yang kamu jumput di siang hari; mengiris waktu istirahat siang, menambal rindu.
Jarum jam yang bergerak ke arah kanan dan penanggalan yang tak kenal kerjasama, pun tak mengikis bentuknya.
Bentuknya masih sama. Sepotong [...]
entah, berapa kali saya memutar video pendek mengenai detik-detik runtuhnya hotel ambacang, rabu pekan lalu.
sementara, di sudut dinding ruang mungil di rumah sewa saya, tergantung tag yang tahun lalu tertempel dengan gagahnya di tas sepeda lipat saya. yaitu tag ambacang, kamar 331, bersama dengan tag pesawat garuda —untuk sepeda saya— yang saya tumpangi dari padang [...]