sayangnya, kita hidup di tempat yang menjadikan agama sebagai salah satu benchmark untuk semua lini kehidupan. dari yang remeh temeh, hingga yang gigantic. dari perkara minta sumbangan di kampung, hingga isu toleransi antar umat beragama.

saya hanya bisa tersenyum saja mengingat semuanya. si ini. si itu. si ini. si itu. si ini. si itu.

agen asuransi saya bercerita tentang kehidupannya yang harmonis: dia hidup dengan lelaki yang berbeda agama dengannya.  “kami bikin perjanjian fem.  kalau dia mau agama anak kami ikut dia, ya dia harus konsisten untuk ngajarin agamanya pada anak kami, dan begitu juga sebaliknya,” katanya. mereka menikah di paramadina.

kolega saya juga menikah dengan cara  yang unik. demi menjaga wasiat orang tua yang anaknya harus menikah dengan cara muslim, maka yang non-muslim pun hijrah ke muslim. sesudahnya, keduanya kembali menjalani hidup dengan agama masing-masing.

teman saya yang lain justru `abangan’. dia bisa menikahi siapa saja, agama apa saja.

kerabat saya tengah menjalin hubungan dengan seorang perempuan yang beda agama. tarik ulur siapa yang pindah agama apa pun terus terjadi. keduanya kuat, keduanya taat.

apakah Tuhan pernah jatuh cinta?

jarak jogja-surabaya yang tidak dekat membikin pertemuan-pertemuan itu jarang. selebihnya, menciptakan kecemburuan, keresahan dan rasa tidak sabar.

perempuan itu memutuskan untuk menikah dengan laki-laki lain, yang juga dikenal oleh laki-laki itu. “dia ga sabar. masyaallah … mbok ya sabar, semua itu pasti ada waktunya. padahal kami pacaran sudah tiga tahun … ” kenang si laki-laki.

dua puluh tahun berlalu. si laki-laki itu kemudian menikahi perempuan palembang yang dijumpainya di bali. tiga orang anak lahir darinya.

“tahun lalu saya ketemu tak sengaja di pondok gede. saya masih ingat. walau mantan, tapi tetap saja tahu kalau itu dia,” tegasnya.

pertemuan yang tak sengaja di kawasan pasar pondok gede itu mengantarkan keduanya pada romantisme masa lalu yang sudah jauh dikubur oleh laki-laki itu. sedikit penyesalan, mencuat dari sejumlah pernyataan si perempuan.

“kalau dulu kamu sabar sedikit saja, pasti tidak begini ceritanya … ” katanya, melagukan kembali ungkapan yang dituturkannya pada si perempuan itu.

dia mengaku, si perempuan itu acapkali meminta ijin untuk menyambangi rumahnya. tidak. tidak. dia tidak ingin hidupnya terganggu oleh perempuan yang pernah mampir dalam hidupnya, dua dekade silam. dia tidak ingin mengacaukan keluarganya, setelah rasa sabar si perempuan itu menguap entah ke mana.

“banyak orang ga sabar. banyak pasangan mau cepetnya aja, kayak orang grasa-grusu naik kendaraan. padahal dulu itu kalau pacaran hanya pakai surat, nungguin lama, belum ada blackberry dan hp lain seperti sekarang. orang tetap harus sabar,” katanya.

dia dalah pengemudi taksi yang kendaraannya saya tumpangi, siang ini. namanya pak mulyadi.

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

dan saya menggeleng.

sesudahnya, saya terus memikirkan pertanyaan itu, dan juga jawaban cepat saya yang menegaskan bahwa saya tak menemukan kejenuhan hidup di belantara beton dan keriuhan klakson.

mungkin jawaban saya itu bohong. sial.

masa sih saya tidak menemukan kejenuhan hidup di jakarta. meninggalkan rumah jam 7pagi, atau 7.15 pagi, atau jam 7.30 pagi. pulang sekitar jam 7malam, atau jam 8malam. begitu setiap hari.

dan weekend, saya menghabiskan hari untuk berbaring di ranjang. mandi sesukanya. makan sekenanya. berpakaian seadanya. selebihnya, keluar untuk cari udara segar.

dan sesungguhnya saya bosan. tidak ada hal baru dalam hidup saya kecuali pertemuan kecil dengan kerabat yang membikin hati saya bergetar; atau

tapi bosan dan jenuh, sama atau tidak ya?

hanya saja, saya bersyukur, masih dikelilingi oleh orang-orang yang begitu baik mengerubungi saya. menemani saya makan. menjadi lawan berbincang.

dan juga, menjadi teman tidur.

saya langsung menghentikan tarian saya di papan kunci. saya langsung meresponsnya cepat. dia bilang, kecelakaan sepulang dari liburan di hawaii dengan temannya. sebab itu, ia akan operasi besok.

hati saya berantakan. sial.

kami terus berbincang melalui serat-serat elektronik. reaksioner, saya langsung browsing garuda untuk penerbangan ke tokyo.

bahkan saya tidak bisa mendengar suaranya saat saya mencoba menghubunginya. dikepala saya, yang terbayang adalah wajah yang terlilit perban, dengan kaki yang tergantung seperti timbangan ubi yang besar itu. ah.

di ujung pembicaraan kami, sebuah surat mendarat dengan manisnya, “aku nggak apa apa kok hun aku sehat sehat aja …” katanya.

gotcha!

“kena kamuuuuuuuu …. engga ingat ya ini tanggal 1 april?” selorohnya, saat ia mengangkat teleponnya, tanpa ber-moshi-moshi seperti biasanya.

sial.

terimakasih untuk si bleki yang sudah  menyumbangkan ide untuk memberi nama untuknya.

ya, saya memang selalu kesulitan dengan penamaan sesuatu. untung ada bleki yang selalu tak pernah kehabisan ide untuk menempelkan sebuah nama untuk apapun. termasuk, untuknya.

selanjutnya, saya akan menyebutnya: harsor.

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

come in, please ...

siang tadi, saya membungkus sepasang gantungan kunci kayu dengan tulisan yang sangat simpel: a key to my life.  usai membayarnya, saya memasangkan satu dari dua gantungan kunci itu pada gepokan kunci-kunci saya.

gepokan kunci itu selalu mengingatkan saya pada bruder anjar, kepala asrama di van lith, lebih dari satu dekade silam. gepokan kunci itu bukan hanya sekumpulan kunci-kunci asrama saja, tetapi juga berfungsi untuk membangunkan anak-anak asrama laki-laki saban pagi.

well, ini bukan tentang bruder anjar maupun gepokan kuncinya yang sadis itu. ini hanya tentang gantungan kunci kayu simpel yang bertuliskan: a key to my life.

nyatanya, ‘my life’ tak sesimpel gantungan kunci kayu itu. karena, begitu sebuah kunci utama memutar pada induk kunci di pintu utama rumah saya, kehidupan yang complicated akan menjadi ucapan selamat datang.

saat satu kunci ruangan diputar, disana akan terbeber sebuah buncah rindu yang saya bungkuskan untuk ayah dan ibu saya, juga untuk lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. saya rindu dengan keruwetan ibu yang berbelanja ini-itu dalam perjalanan pulang dari kantor ke rumah. juga, saya rindu dengan rasa tergesa-gesa menanti jumat, dan berlari kecil ke rumah menuju ayah. dan saya rindu lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu dari balik webcam mungilnya.

saat satu kunci ruangan lain diputar, ada isak tangis yang menggudang. tentang waktu yang terbuang sia-sia untuk harap yang tak juga terwujud, untuk mimpi yang tak berakhir. secuil penyesalan berada di sudut ruanggan, memamerkan kebrutalan atas ucap yang tertahan di ujung lidah karena tak mampu mengatakan: aku sayang kamu.

saat satu kunci ruangan lain diputar, ada hentak semangat yang tak tergerus oleh putaran jarum jam yang ke kanan dan terus ke kanan. dan ini adalah yang orang-orang sebut sebagai ‘jam terbang yang tak terbeli’ itu.

tapi rasanya adem ada di ruang tengah di rumah saya ini. ada ucap syukur yang tak ada hentinya atas kehidupan yang terlihat complicated ini. ya, saya tidak menyesalinya. rasanya seperti berenang di tengah pelangi yang menggurat usai senja yang membasah.

dan saya menggenggam satu gantungan kunci lain dengan desain yang sama: a key to my life. masih utuh. itu adalah milik lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu. ya, gantungan kunci kayu itu untuknya.

selalu tulus

keriaan saya tak pernah berubah saban menangkap kembali suaranya di kuping saya.

ya, saya selalu ceria menyambutnya. tak ada amarah. tak ada sebal. tak ada benci. tak ada kesal. tak ada amuk. yang ada: semu merah di pipi dan rasa-tak-ingin-berhenti-tersenyum.

meski padanya, saya bilang saya tengah dihantui oleh musim merah jambu. “aku engga marah. ga apa-apa. aku seneng kalau kamu seneng,” katanya. barangkali setengah senang, dan sisanya getir.

ah, tapi saya tahu ujarannya sangat tulus, seperti yang sudah-sudah. tahu kenapa? karena kami tahu persis kami tak bisa bergerak. maju mundur, tetap saja kami tak akan beranjak.

“tapi jatahku jangan diberikan semua … masih ada buatku kan?” selorohnya, bercanda.  dan kami menggelak. ouw, warna gelak ini masih sama. menggombal. mengumbar. menguar.

tak ingin kalah, saya pun berujar, “utuh, 100% bergaransi …”

pembicaraan kami selalu saja begini. dan saya sangat mensyukurinya. tidak pernah ada command maupun tanda seru diantara cuatan kami. selalu penuh dengan kelegaan dan kehangatan.

dan saya selalu menyadarinya belakangan: saya selalu bertingkah bak anak kecil saban menerima telepon cinta. duduk manis, sembari mengangkat dua kaki, memiringkan kepala dan penuh tawa girang.

ps: i love you.

jadi semangat!

10.35 wib.

telepon cinta itu datang kembali; dari laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

awalannya tak biasa: gelak yang renyah, gembira yang membuncah. tak henti-hentinya, ia terbahak, dan terus menguarkan energi merah jambu untuk saya.

“geli baca emailmu, kamu bilang mauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu-nya panjang bener …” katanya. oouch!

dan kami terus membagi cuilan cerita hari-hari kami, setelah butiran bening di sudut mata menggerojok beberapa waktu lalu.

kami membincangkan kesibukan dan juga orang-orang terdekat kami di sini. kami juga membincangkan peterporn. dan sebentar kami bergombal-gambul soal rona merah jambu dan acara berhangat-hangat di beranda hati.

owh, juga soal celana ukuran 85 dan bobot tubuh yang makin bertambah. seperti biasa, klaim ‘aku lebih kurus ketimbang kamu’ itu terus kami desakkan; saling tak mau kalah.

ya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah sudah mengawali selasa saya yang menyenangkan. menggembirakan. membahagiakan. entah, berapa lap meja rapat saya kitari untuk membayangkan gelaknya yang liar sekaligus anggukannya yang santun saat saya berucap.

rona merah jambu tak hanya menyapu pipi saya, tetapi juga hati saya.

kami meriung di sini, dengan bahasa campur-aduk yang membikin kami sendiri menggelak hebat. bahasa si kecil yang tak saya mengerti, begitu pula bahasa saya yang tak ia pahami. hanya saya, dan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah yang mampu merangkainya.

“dingin!” katanya saat itu, saat ia memilih untuk membungkus minuman dingin dari cooler. bukan kopi, bukan teh, bukan cokelat. melainkan juice.

dan kami terus berbincang. ya, saya dan laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah itu. hati saya hangat, sangat hangat.

saya tak mempedulikan esok. hanya hari itu. hanya kehangatan itu.

kami menghabiskan hari, bertiga. meninggalkan jejak. membukukan kenangan. menorehkan luka.

dan sekarang, saya kembali ke sini. dingin; barangkali sedingin juice yang melekat di tangan si bocah saat itu.

tahu kenapa? karena saya menunggu kabarnya.