yummy!

sarapan!

saya nyaris tak pernah membungkus makanan dalam perjalanan berkereta. mm …. kadang dibikin asal-asalan lantas dilepas dengan harga yang tidak wajar.

tapi, pagi ini saya butuh makan. alhasil, saya membungkus nasi goreng yang ditawarkan di sepanjang gang gerbong. telur mata sapinya itu lo, kok sepertinya ngawe-awe.

porsinya sepertinya didesain untuk sarapan pagi. engga terlalu banyak, tapi juga engga terlalu sedikit. ada irisian mntimun, acar. tomat, telur ceplok, ayam goreng dan kerupuk super mini.

saya geli dengan kerupuknya. kecil bener. :p

saya melahapnya. lumayan lah. nasi goreng-nya berasa nasi goreng. bukan hanya nuansa nasi goreng.

sepiring nasi goreng ini saya tebus Rp 20.000.

buru-buru saya menarik selimut; dan tidur lagi. perjalanan ke jakarta masih agak panjang.

thanks kang kb!

saya terharu.

kang kadal basi mengantarkan dan menemani saya hingga ular besi ini berarak meninggalkan jogja. hayyyy …  hati saya rasanya kemrenyes. duh duh duh …

tidak ada yang pernah mengantarkan saya pada tempat yang selalu bikin hati saya campuraduk ini, ya, stasiun ini. mungkin lima tahun lalu, atau enam tahun lalu, saat laki-laki dengan genggaman yang hangat itu mengecup hangat pipi dan kening saya di stasiun, dan sesudahnya menghilang tak ketahuan rimbanya.

dan saya tak pernah meminta siapapun untuk mengantarkan saya pada stasiun yang selalu mengeduk memori buruk itu.

tapi janji temu dibikin sejak sabtu kemarin, dengan kang kadal basi. kami bakal bertemu di stasiun tugu ini, tepat jam 10 malam. “aku pakai jaket ungu ya …” katanya. aduh, seperti blind date!

seorang laki-laki muda sempat memanggil saya, dan membikin saya ketakutan setengah mati. meski ini ‘hanya’ jogja, tetapi tempat publik dan panggilan yang tak ketahuan juntrungnya selalu membikin saya paranoid.

dan saya melihat kang kadal basi. tergopoh-gopoh menyambangi saya. buru-buru saya ambrukkan tas saya padanya, dan menyeretnya menjauh dari laki-laki muda itu. dem.

humh.

dan kami berbincang. sembari nyemil peyek kemangi yang saya bungkus dari holland bakery, saya menyimak celotehnya yang panjang lebar. tentang keinginannya pulang, rencana pulang ke jogja lagi tahun depan, rencana perjalanannya ke jepang … ow ow ow.

pintong alias pindah tongkrongan, kami menyeruput teh hangat di deretan ruangan-ruangan pejabat PTKA.  ia banyak bercerita soal memori di masa kecilnya yang sempat ketinggalan kereta, hingga perjalanannya ke tibet. juga, boneka kecil milik mbak kwetiaw yang ia bawa serta ke tibet. “untuk menambah jam terbang,” katanya. hah, saya jadi ingat teddy mungil saya yang juga selalu saya bawa serta.

dan kereta gajayana pun datang; siap menjemput saya untuk kembali ke jakarta.

“aku bisa lihat kamu jeng. tengok kanan. nak rung dadah ra asyik!” katanya, lewat pesan pendek. buru-buru saya menoleh. melihatnya tenggelam di balik gelap yang sebentar lagi akan mengantarkan pada pagi.

ah.

terima kasih kang kadal basi.

engga sengaja!

hanya selisih tahun, persisnya, selisih 12 tahun.

tapi apa mau dikata. ini adalah perjalanan yang terbilang unik. saya bertemu dengan perempuan yang memiliki tanggal lahir yang sama, bulan yang sama, dan tahun yang berbeda. dengan selisih tahun yang ada, kami memiliki shio yang sama. ini adalah kebetulan, kalau tak hendak dibilang sudah terencanakan oleh Si Empunya Hidup.

kami berkereta ke jogja, untuk tujuan yang berbeda. seperti biasanya, saya selalu minta duduk di kursi A atau D. apesnya, ya B atau C yang mudah tersepak oleh tas besar pelancong, maupun pantat yang kemana-mana. tapi, kali ini saya mendapatkan kursi yang dekat jendela di kereta argolawu tambahan.

” … maaf, mengganggu sebentar. tapi, itu apa ya?” tanyanya, menunjuk iPad yang tengah saya mulai mainkan untuk menyingkirkan kebosanan. sumpah, terbangun dengan srengenge yang begitu terang dan ternyata masih di purwokerto, membikin bosan kian menumpuk.

namanya winda; ibu dua anak sekaligus karyawan di kawasan segitiga emas jakarta, di kuningan. usai saya bilang soal iPad dan aplikasi yang bisa diunduh secara gratis maupun berbayar, pertanyaan yang menggelikan muncul: “ada filateli juga?”

aih. filateli.

kesenangan lama saya yang terabai oleh kesibukan-kesibukan kecil yang menggunung; ditambah dengan kemudahan berjejalin melalui serat-serat elektronik. hingga, hanya menyisakan kiriman kartupos untuk kang kadal basi di singapura, indah di kota kembang, dan beberapa kolega di tebaran benua.

ia pun membeberkan koleksinya; dengan porsi terbanyak dari australia. ia juga menuturkan keluarganya; dua anak perempuan yang manis dan juga suami yang mahir beladiri. “ini perjalanan berkereta saya pertama setelah tahun … tahun 2000!” katanya, setengah terkejut dengan waktu-yang-ternyata-bergitu-lama. ow!

perjalanan berkereta yang harus tertunda sekitar 3 jam akibat ada kereta yang anjlok di stasiun manggarai, nyatanya tetap menyisakan perjalanan yang menyenangkan.

“… nomer belakangnya 4480 karena saya lahir pada 4 april 1980,” terang saya, sambil menunjuk nomer seluler yang saya bagikan untuknya.

ia hanya mengangguk sembari tersenyum. namun dalam hitungan detik, ia langsung terperanjat. “eh, apa? 4 april 80?” tanyanya, mendesak. ia mengulurkan tangan, menyalami saya. “saya 4 april tapi 12 tahun lebih awal,” katanya.

aduh. OMG!

Si Empunya Hidup begitu baiknya. mengantarkan saya pada begitu banyak orang yang menyenangkan dan membikin saya bisa menebalkan pengalaman.

dan satu lagi, Si Pemilik Hidup juga mengantarkan saya pada winda, ibu dua anak sekaligus kolektor perangko yang melajukan tubuhnya yang mungil dengan langkah yang begitu cepat dan malam itu ‘kesasar’ ikut KRL ke kota dalam perjalanannya ke jogja.

*nice to meet you!*

where have you been, dear?

saya pernah berkirim pesan pendek pada si beb: see you someday.

maksutnya: entah kapan. bisa besok, bisa tahun depan, bisa lima setengah tahun lagi … entah! gara-garanya sepele saja: ia mbikin janji palsu.

dan saya juga tak pernah menghitung kapan bertemu dengannya lagi.  pendeknya, ketemu syukur, engga juga engga masalah.

tapi masa itu rupanya datang. ya, ’someday’ itu rupanya telah tiba: hari ini, sabtu 10 juli 2010, setelah lama tak berjejalin sejak 19 januari 2010. dem.

dan saya memeluknya hangat. welcome home, beb. it seems that today is that ’someday’.

perempuan di sebelahnya barangkali pacarnya. ah, siapa peduli? si beb tetaplah si beb. laki-laki yang memenuhi ujung minggu saya di jogja; yang belakangan selalu datang dan pergi dengan keterburu-buruan.

help!

ah, sebel banget.

saya tahu kesebalan saya bahkan terekam olehnya usai perbincangan singkat di telepon. tapi maaf, saya sungguh sebal. saat saya berusaha berjejalin untuk menyeruput kopi sembari bercerita tentang hidup kami masing-masing kini, ia selalu mengabaikannya. sibuk. jauh. banyak pekerjaan. tidak ada waktu. tidak tahu ada sms dari saya.

dan, telepon maupun sms selalu datang ke ponsel saya saat ia sungguh-sungguh membutuhkan saya. bertubi-tubi. dem.

duh, maaf banget. tapi saya tidak membutuhkan relasi pertemanan macam ini. telepon saat butuh. berkabar saat ada maunya.

menyebalkan, bukan?

kenapa engga jujur saja?

mendadak, ingatan itu mencuat begitu saja.

ada cerita kecil yang rupanya tak saya cermati dengan baik pada saat itu.

“mereka tanya, itu siapa yang motret? aku bilang, itu yang satu bekerja di amerika, sedangkan yang satunya dia ini wartawan … ” jelasnya. ya, jelas abang nomor c. mendadak pula, hati ini maknyes.

lidahnya barangkali terasa kelu. dan mengatakan pada orang-orang itu tentang siapa kami, barangkali seperti menelan duri ikan dengan penuh kesengajaan.

belasan atau puluhan tahun, agaknya belum cukup menjadi bekal untuknya untuk membocorkan cuilan rahasia kecil kehidupan kami.

padahal, pada waktu itu adalah momen yang cukup tepat untuk membisiki mereka tentang adik nomer e dan nomer f. tentang ayah dan ibu yang sudah menenggelam bersama dengan kakak nomer b. tentang penggalan kehidupan 9 tahun di wirogunan yang mengubah cerita kehidupan keluarga.

dan ia tidak menggunakannya. ia memilih untuk tetap menyimpannya rapat-rapat.

mm … atau barangkali ia tidak menyebutnya sebagai cuilan cerita yang tersembunyi, tetapi luka. atau, bisa juga: aib.

welcome home ...

mari bersulang!

ya, senangnya bertemu esti kembali. bentuknya masih sama. gelaknya masih sama. manyunnya juga masih sama. satu lagi, galaknya juga masih sama. “kita ketemu terakhir maret lalu ya … belum lama … huh, jadinya belum kangen lagi ya!’ tukasnya.

iya, memang begitu. baru maret lalu kami berjumpa. dan juni ini, sudah berjumpa lagi, untuk seterusnya. ‘menyimpan rindu’ adalah hal terbaik bagi kami disaat kami berjauhan, dan sesekali bertemu untuk membongkarnya bersama-sama.

dan kini dia benar-benar sudah ada disini, sampai besok, dan engga kembali lagi ke amerika! yaaay!

senang rasanya. senang.

“aku pulang sungguh-sungguh siap untuk pulang. untuk kembali ke rumah. untuk ngajar. engga ada rasa nyesal atau sejenisnya. aku pulang dengan riang …” katanya.

meski masih banyak pertanyaan yang menggudang di benak tentang kemauannya untuk pulang ke indonesia dan kesediaannya bekerja di jakarta, yang jelas saya sangat senang karena tidak sendirian lagi di sini.

ada nama untuk kami

begitu kami saling memanggil:  ibo dan tongkang.

saya selalu terbahak bila mendapati teleponnya. tanpa hallo, tanpa hai, tanpa femiiiiiiiii. yang ada adalah suara dari seberang yang berteriak dengan tanpa tanda koma: “ibo, ibo, ibo, ibo … ”

saya menggelak. sial. lidah dan bibir saya kelu, seolah tak bisa spontan menyebut: “tongkaaaang … ” speechles, saya hanya menderai tawa saja.

akhirnya saya menemukan nama itu. ya, nama yang mas untuknya: tongkang.

sama saja kok dengan ibo. keduanya berangkat dari realita yang sama. dari basis masa lalu yang memang menjadi jejak rekam seumur hidup. dan hanya kami yang tahu.

andai saja ayah dan ibu masih hidup. tentu keduanya tertawa hingga menangis kegelian melihat bagaimana kami bercanda.

salah satu tempat yang ia tunjuk adalah kafe cheers, kafe yang letaknya tak jauh dari huniannya dulu di kawasan deresan.

ya, cheers.

saya ingat persis, bagaimana saya dan yani, sahabat saya berada di ruangan ini, tahun 2004 silam. kami duduk bersama untuk sebentar merayakan kelulusan saya. meminggir dari hiruk-pikuk suasana kampus, dan nyoba untuk ‘ngafe’. apalagi, saat itu kafe macam begini belum begitu banyak.

kami duduk besama, membincangkan kehidupan kami. tentang kuliah yani yang belum selesai, tentang pekerjaan yang tengah saya mulai, tentang kolega yang tersisa di kampus, tentang kehidupan anyar saya di ibukota. juga, tentang rencana hidup kami.

kami sempat meninggalkan jejak di sini dengan membikin potret; penggalan kenangan yang masih saya pajang di rumah hingga saat ini.

dan saat ini saya duduk disini. dengan warna oranye yang masih sama. dengan kursi yang masih sama. bedanya, saya tak lagi bersama yani.

bagi-bagi warisan

saya berharap ibu masih hidup.

ya, andai saja ibu masih hidup; urusan warisan tanah milik nenek tentu tidak akan berujung serumit ini. tahu kenapa? karena saya yang menjadi kuncinya.

tante anu bilang begini, meminta agar saya menahan kopian ktp maupun tandatangan. tujuannya, agar si om anu tidak menuntut hal serupa padanya. sementara, si om anu juga minta agar saya harus buru-buru memberikan kopian ktp agar bisa diproses.

tante anu kemudian rajin menyambangi saya; kalau-kalau saya ada di jogja dan bisa ketangkap bsah untuk segera meneken surat bagi waris. si tante kemudian memburu saya di jakarta. dem.

kalau ibu ada, pasti mereka tidak serunyam ini. mereka tidak seserakah ini.

ibu selalu menjadi penengah diantara 11 adiknya. ibu selalu bisa mengambil jalan kompromi untuk 12 anak nenek dan kakek. ibu selalu bisa menjadi suara yang ‘didengar’ oleh mereka.

yay … saya yakin kok, dari rumahnya yang baru, ibu melihat semua ulah adik-adiknya.

pesta meriah diujung usia 20-an!

entah, saya tak bisa mengingatnya dimana kami berada kemarin.

yang jelas, tempat ini setipe dengan gigglebox. pembedanya adalah: yang ini perfect, makanan dan suasana sama enaknya!

saya memesan homade sosis  yang konon menjadi andalan kafe ini. sedep mantep! sementara itu, indah pesan pancake dan nanik pesan es krim.

ya, kami kekenyangan usai berburu tahu sumedang di pom tahu di lembang. ow ow ow! bahkan saya engga menyangka indah superniat meladeni kami yang hanya duduk manis di dalam mobil, dan dia melajukan roda empat dari bandung selatan ke bandung utara!

dan makanan dengan kafe nan melegakan ini layak mendapatkan bintang.

untuk kelezatan makanannya, untuk kenyamanan suasananya, untuk beban yang luruh dan letih yang menyandar usai perjalanan panjang sehari penuh!

dan saya juga harus berterima kasih pada si tripod mini milik indah yang sudah begitu baiknya meladeni kami bertiga sejak dari tikungan situ patenggang hingga kafe ini; iya, hingga potret ini.

betapa perjalanan ini menyenangkan. betapa liburan ini sangat melegakan! ya, apalagi dengan gosip superpanas dan tebaran impian dengan indah dan nanik!

so thanks!

anget, abaaaah ...

saya geli melihatnya.

iya, melihat kemasan bandrek abah yang mirip kemasan minuman keras: botolnya gepeng. botol-botol gepeng bandrek abah menjejer rapi di meja bertingkat di warung sederhana di bandung selatan. eh, tapi ini sungguh bukan miras, tetapi bandrek!

saya pesan tiga. untuk indah, naniek dan juga saya.

mak sruput, ya ampyun, rasanya uenak tenan. panas dan asap menyeruak dari gelas yang saya jepit dengan dua jari, kepanasan! hawa dingin, hirupan udara dan semilir angin yang membalut sore di bandung selatan itu, rasanya langsung ngabur setelah sruputan bandrek abah.

rempah bandrek abah ini sangat terasa di mulut. dus, bukan hanya bubuk doang. *eits, tapi jangan tanya ingredients dari bandrek abah ini* yang jelas, rasa manisnya  bukan berasal dari gula pasir, tetapi dari gula jawa. rempahnya kemampul mengisi gelas berwarna cokelat dan beraroma hangat.

terlihat anak-anak gank motor *syerem* juga ikut nongkrong di warung kayu ini. mereka sibuk dengan kendaraan yang membasah, kamera poket dan juga perbincangan yang seru entah-tentang-apa.  sementara itu,  indah, nanik dan saya tetep saja asyik berpotretan dengan tripod yang diusung indah; seolah anak-anak gank motor engga ada. wakaka …

anak-anak gank motor memesan indomie, dan juga makanan superberat lain. yah, sebenernya kami kelaparan juga. tapi, karena sudah mengincar makanan lain yang lebih berat, dadah goodbye dah indomie!

pulang, saya membungkus satu kotak bandrek untuk di rumah. ya, saya ngarep jakarta dingin!