kangen rumah

“lik ban bawakan jadah dan tempe. kamu harus ke rumah!” begitu kata esti, kakak saya, semalam.

ya, saya rindu jogja. lama tak pulang. lama tak bersujud di pusara ayah dan ibu. lama tak meriung hangat di kubikel mas julius. lama tak memetik gelak bersama yani, joko dan si kecil paolo dan diego. lama tak membungkus mi godog dengan beb. duh.

rasa-enggan-untuk-pulang ini terus mendera seiring dengan pekerjaan yang menggunung, esti yang sudah kembali pulang ke Indonesia dan tinggal di Jakarta, dan juga kenyamanan berhangat-hangat di rumah.

dan saya langsung menyantap jadah dan tempe bikinan lik ban, nenek saya. humh. jadah tempe ini selalu saja sama. liatnya. bentuknya. rasanya. dan juga kenangannya.

saya ingin pulang.

as always ...

saya mendengarnya lagi di pagi ini, pagi ketika semua orang sibuk berhari raya; kecuali saya.

ya, telepon cinta itu datang lagi dari lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. “halo? duuh … masih tidur ya?” sapanya setelah mendengar suara serak pagi saya. sontak, tubuh lunglai dan malas saya langsung menegak. saya bangun, dan duduk.

kami berbincang seperti biasa. yang sedikit membedakan adalah adanya tambahan perbincangan soal maaf-memaafkan. maklum, hari ini adalah hari raya.

“maaf lahir batin ya, maaf kalau aku banyak bikin salah sama kamu …” kata saya, kalem. psst, maklum, sambil mengumpulkan nyawa pagi.

“iya, maaf lahir batin juga. maafin aku kalau banyak salah, khilaf …” katanya.

dan saya pun langsung menyambar dengan semangat empat lima. “jelas … jelas banget kamu banyak salah dan banyak khilaf … bener banget dah pokoknya, salah kamu banyak! khilaf kamu juga banyak!”

dan kami menggelak.

lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu hapal betul femi adi soempeno yang langsung menyalak bila diberi umpan yang seksi. contohnya, ya kalimat maafnya yang kalem itu. dan dalam telepon-telepon cinta sebelum-sebelumnya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu sering lalai menakar umpan untuk femi adi soempeno. selalu saja seksi. terang saja, bikin saya selalu ingin menyalak dibuatnya.

dan saya bersyukur, relasi yang begitu jauhnya ini tak membikin kami menimbun amarah dan curiga. sebaliknya, melahirkan keterbukaan, da menciptakan kejujuran antara kami. dus, yang lahir adalah gelak tawa diantara kerinduan yang tengah kami tumpuk.

“ya sudah, tidur lagi sana …” katanya, sebelum menutup telepon cinta.

ah, saya berharap ia menemani tidur pagi saya kali ini.

k.a.n.g.e.n

“I hate to turn off the phone and waiting for another calls in the next 2 weeks … ” tulis saya untuknya.

perasaan ini selalu saja sama saban menutup telpon usai berbincang dengannya. mencuatkan ini itu. ngakak sana sini. membual dan merayu yang engga penting. yay … perasaan saya selalu saja tersara bara alias berantakan; antara hepi sekaligus melankolis.

aih. laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

saya senang mendengar gelaknya yang begitu lepas. mulai dari bualannya tentang ukuran celana sesuai standar jepang hingga acara mencerling perempuan manis di kantornya. “masih ingat ya punya hitang motretin ukuran celana panjang? disini ukuranku 76,” katanya; usai saya menyebut angka 80 untuk ukuran levi’s saya.  sial. tak mau kalah, saya langsung menyebut, “ow, kalo nomermu 76, berarti nomerku 70!”

keriangan dan gelak yang terurai itu selalu membikin hati saya lega. perbincangan berjarak 5782 km ini sebentar, tetapi selalu meninggalkan cacahan ingatan yang menggembirakan untuk dicatat dan diintip kembali kelak.

“aku kangen banget,” katanya. yay, amsal ini jamak tercuat saban perjumpaan kami melalui sesulur ponsel.

“aku juga kangen, tapi engga pakai banget!” seloroh saya. lagi, tawanya menderai. ah, saya suka dengan buncahan gelaknya; rasanya seperti ditenggelamkan diantara tetumpukan bantal dan tubuhnya yang hangat.

hanya saja, kesibukannya belakangan justru lebih menenggelamkan dirinya pada ketidakmampuan-membalas-email. aiyh. barangkali, ditambah dengan sedikit kemalasan dan keinginan-untuk-membalasnya-nanti-saja. hum.

ya, saya bisa memahaminya. sangat bisa memahaminya. tak ubahnya dengan ia yang memahami saya yang menggemari sepeda dan rasa letih yang amat sangat yang saya derita sejak pagi tadi.

“kamu sih mainan sepeda aja …” katanya.

“ya iya dong, abisnya engga ada yang lain yang bisa dimainin … ” seloroh saya.  dan kami menggelak bersama. blah-blah-blah ledekan jorok pun mencuat sesudahnya. *terimakasih untuk menemani selonjoran saya kemarin; usai bersepeda 15 km gowes bareng kompas*

dan tidak mudah untuk menutup telepon sesudah perbincangan yang hangat ini. sungguh.

jadi semangat!

10.35 wib.

telepon cinta itu datang kembali; dari laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

awalannya tak biasa: gelak yang renyah, gembira yang membuncah. tak henti-hentinya, ia terbahak, dan terus menguarkan energi merah jambu untuk saya.

“geli baca emailmu, kamu bilang mauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu-nya panjang bener …” katanya. oouch!

dan kami terus membagi cuilan cerita hari-hari kami, setelah butiran bening di sudut mata menggerojok beberapa waktu lalu.

kami membincangkan kesibukan dan juga orang-orang terdekat kami di sini. kami juga membincangkan peterporn. dan sebentar kami bergombal-gambul soal rona merah jambu dan acara berhangat-hangat di beranda hati.

owh, juga soal celana ukuran 85 dan bobot tubuh yang makin bertambah. seperti biasa, klaim ‘aku lebih kurus ketimbang kamu’ itu terus kami desakkan; saling tak mau kalah.

ya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah sudah mengawali selasa saya yang menyenangkan. menggembirakan. membahagiakan. entah, berapa lap meja rapat saya kitari untuk membayangkan gelaknya yang liar sekaligus anggukannya yang santun saat saya berucap.

rona merah jambu tak hanya menyapu pipi saya, tetapi juga hati saya.

membingungkan

“aku senang baca emailmu, katanya sedang jatuh cinta …” katanya.

perbincangan sore ini terasa ganjil dan tidak mengenakkan. sial.

andai saya saya bisa menyembunyikan semua yang ada dalam hidup saya rapi, jauh darinya. ternyata tidak. saya tetap membagi cerita kehidupan saya padanya. tentang apaaaaaa saja.

mulai dari cuilan kertas yang hilang di meja kerja, isak tangis saat menonton film melankolis, hingga mimpi-mimpi saya.

ya, sangat menyenangkan berbagi dengannya. tapi, mendengarnya mengatakan demikian adalah hal yang cukup menyakitkan.

saya ingin menebak. barangkali dia sedih. atau, barangkali dia memang sungguh-sungguh senang.

apapun itu, saya tetap tidak bisa menghentikan untuk berbagi cerita cinta ini dengannya.

hmpff ...

saya menuliskan selarik kata: kangen.

sial. ya, saya sungguh kangen dengannya. dengan omongannya yang tak pernah berhenti. dengan ceritanya yang membuas. dengan pertanyaan dan tudingannya yang tidak pernah berhenti.

saya kangen, sungguh saya kangen dengannya.

dan saya sebentar mengabaikannya karena pekerjaan, kesenangan yang lain dan rasa pedih yang masih menyisa.

rupanya ia juga menuliskan selarik kata: rindu.

misyu, mom

akhirnya saya masih harus mengakui bahwa saya masih mbok-mboken.

pagi ini mestinya berangkat pagi untuk piknik bersama dengan pabrik kata-kata ini dengan bus. hanya saja, saya bangun kesiangan. saya asik bercanda dengan ibu di sekolah tempat ia memburu sebakul nasi untuk kami. ya, saya memimpikan ibu.

dalam mimpi itu, saya punya duit IDR 10 juta. hanya saja, saya bingung mau digunakan untuk apa itu duit. pilihannya hanya dua: untuk beli motor atau handset canggih. ow!

ah, saya senang perbincangan sesaat dengan ibu saat itu. ya, hanya mimpi sih. tapi setidaknya cukup melegakan saya untuk bisa sebentar mengintip ibu yang saat itu mengenakan baju yang sama saat ibu berbaring di dalam peti. dan ibu masih sama seperti dulu.

ya, saya kangen sama ibu.

sampai-sampai saya terlambat bangun untuk piknik bersama dengan pabrik kata-kata ini.

lewat setahun, dan rasa ini masih sama

Bentuknya masih sama.

Sepotong hati ini tak pernah tergerus. Sedikitpun. Masih utuh, dan sama. Rindu yang melumut makin membuatnya tebal. Dan makin tebal dengan gelak yang kamu jumput di siang hari; mengiris waktu istirahat siang, menambal rindu.

Jarum jam yang bergerak ke arah kanan dan penanggalan yang tak kenal kerjasama, pun tak mengikis bentuknya.

Bentuknya masih sama. Sepotong hati buat renanda.

image courtesy: xch

duh, mana nih paspor hijau-nya ...

saya geleng-geleng kepala membacanya.

selarik pesan cinta datang melalui blackberry saya. pesan cinta dari lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. aarggh! berantakan sekali bahasa indonesia yang dipakainya.

dalam perbincangan dengannya, ia bahkan melalaikan makna dalam sebuah kata. alih-alih bahasa tutur; torehan papan kunci untuk surat elektronik yang dikirimkan pada saya pun awut-awutan. duh.

cepat pulang, nanti saya ajari bahasa indonesia.

image courtesy: antara

masih orang indonesia, kan?

Saya masih berkemas saat blackberry saya mendenting pelan.

Ya, itu bunyi surat elektronik yang diantarkan oleh pak pos blackberry. Ow, surat cinta dari si dia. Hanya sepenggal saja tulisannya: “Kangen”

Ah, dia memang begitu. Miskin kata. Miskin kalimat. Miskin ekspresi. Ungkapannya adem di layar mini ini. Sialan.

Tapi, ya itulah dia. Lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah; menggudangkan rasa kangen tanpa tahu bagaimana membuncahkannya.

“Males nulis panjang-panjang. Aku juga ngga tahu apa yang harus aku tulis,” tukasnya saat saya memprotes pelitnya kosakata yang dia cuatkan untuk saya.

Tapi tidak saat berbincang. Dia begitu hangatnya!

saya memburu luther van dross di gudang musik you tube. dancing with my father.

entah, menyapukan jemari di potret ayah membikin hati saya meranggas. saya rindu. berharap bisa mencuil petuah bijaknya lagi. berharap bisa merangkulnya hangat lagi. berharap bisa menyuguhkan teh hangat untuknya lagi. dan sosok ayah menyembul dari youtube; dari luther van dross dan remah-remah potret sang ayah.

terimakasih. untuk ayah yang ada dan begitu baiknya pada 26 tahun kehidupan saya.

(ps: o iya, ada yang baru dari logo youtube hari ini. yaitu, pamer 1 miliar views per hari di youtube. wow! )