Mas yatno dan didit, mbak wiwik tidak pergi, tetapi pulang.
Begitu saya membubuhkan tulisan tangan pada cuilan kertas untuk didit dan mas nano, keponakan dan kakak ipar saya. Ya, mbak wiwik, kakak saya, meninggal.
Berbeda dengan kelahiran yang dinanti-nanti, kematian justru sebaliknya. Kematian acapkali menjadi ruang yang mengerikan untuk dibincangkan. Kematian sering menjadi tudingan ‘ketakutan’ karena [...]
pertanyaan itu sungguh menohok saya. duh.
seorang kerabat datang. menyambangi saya usai srengenge tenggelam. kami sebentar berbincang, tak banyak, hanya soal gadget. pun, saya tak mengenalnya dengan begitu baik.
tapi dia juga bertanya soal bagaimana saya hidup. padanya saya beberkan keluarga yang nyaris nihil. teman-teman yang mengerubung. juga, kehidupan yang menyenangkan yang saya gudangkan.
dia juga bertanya siapa [...]
Saya bersyukur memiliki saudara hanya satu, esti.
Berkaca pada keluarga besar ibu, saya sering ngeri membayangkan memiliki keluarga besar. Banyak anak banyak rejeki; tapi pasti banyak masalah dan banyak iri-dengki juga. Tidak, tidak. Saya tak ingin mencuil keriangan hidup untuk hal-hal demikian.
Dan salah satunya adalah kisah tentang ‘digendong dan didulang’.
Tentang om saya. Tentang [...]
Kami tak bertemu lamaaa sekali. Mungkin setahun; bahkan lebih.
Ya, saya dan om saya; adik ibu nomer … Mmm … Nomer berapa ya?
Belokan ke rumah nenek (likban) langsung mengunci mata saya. Bukan om joko, om yanto atau bahkan tetangga sebelah. Tetapi om juni. Ya, om juni.
Kurus.
Ini adalah pertemuan kedua saya dengannya; setelah [...]