agnes yohana dan paulus soempeno.
ya, saya begitu menyayangi keduanya. setiap lantunan syukur, adalah rasa terima kasih padaNya atas kehadiran mereka dalam hidup saya. dan mengganti bunga lawas dengan bunga yang segar, adalah salah satu alasan mengapa saya harus menyambangi rumah bumijo.
andai ayah dan ibu tahu, betapa saya bosan menjawab pertanyaan atas pertanyaan yang itu-itu saja, [...]
Kami tak bertemu lamaaa sekali. Mungkin setahun; bahkan lebih.
Ya, saya dan om saya; adik ibu nomer … Mmm … Nomer berapa ya?
Belokan ke rumah nenek (likban) langsung mengunci mata saya. Bukan om joko, om yanto atau bahkan tetangga sebelah. Tetapi om juni. Ya, om juni.
Kurus.
Ini adalah pertemuan kedua saya dengannya; setelah [...]
saya mengusung beberapa gepok duit anyar; pecahan Rp 2.000.
sebenarya saya tak tahu siapa yang akan saya bagi nanti; bila bertandang ke rumah likban di kembangarum. saya tak merencanakan untuk berada di kediaman likban pada hari raya; tetapi sebelum dan sesudahnya. entah, tidak bertemu banyak kerabat adalah pilihan terbaik saat ini.
tapi saya tetap mengusung gepokan lembaran [...]
seperti biasa, tak pernah berubah. ya, selalu begini: dua buket kembang buat ayah dan ibu.
rumah mereka tampak kotor. tak seperti menjelang lebaran yang selalu bersih. kali ini, daun-daun bambu yang mengelinting mengering, menutupi tanah yang menghijau lumut, licin. saya jadi tak khawatir melangkah. beberapa rumah tetangga ayah dan ibu, juga sama kotornya.
dari kejauhan, saya sudah [...]