siapapun itu, saban saya mengantar kerabat ke stasiun hingga ia menyemplung ke dalam gerbong, rasanya hati saya remuk redam, hancur berkeping-keping. **lebay**

tapi itu bener kok.

seperti pagi ini. setelah gelak yang saya lewatkan dengan kerabat saya selama lebih dari tiga minggu, saatnya ia pulang ke rumah untuk merayakan paskah dengan istri dan anaknya. menyenangkan sekali. ada yang dituju untuk pulang. ada yang dituju untuk berkereta. ada yang dituju untuk melebarkan tangan dan meraupkan pelukan hangat.

sebab itu, saya langsung pulang sebelum kereta mengaraknya pergi ke arah timur.

selamat merayakan paskah dengan keluarga, nino.

saya ingin kembali ke bukittinggi, tempat dimana saya memarkirkan sepeda saya di depan jam gadang, dan mencicip teh telor untuk pertama kalinya, sembari diolok oleh seorang guide.  perjalanan singkat di tahun 2008 itu menggudang dalam memori cinta yang masih membenak hingga saat ini.

tapi saya juga ingin mencicipi lombok, tempat saya dan si kriwil pernah berjanji untuk menghabiskan secuil hari liburan kami bersama-sama.

bagaimana kalau manado? rasanya menarik untuk menyambangi Oude Kerk atau gereja tua GMIM Sentrum Manado, maupun Klenteng Ban Hing Kong.

bangka belitung juga terlihat menarik. bertelanjang kaki di pantai, memecah riak kecil yang menggelombang di atas putihnya pantai, dan pulang membawa bongkahan lada putih.

saya merencanakan perjalanan untuk awal april nanti.

engga sengaja!

hanya selisih tahun, persisnya, selisih 12 tahun.

tapi apa mau dikata. ini adalah perjalanan yang terbilang unik. saya bertemu dengan perempuan yang memiliki tanggal lahir yang sama, bulan yang sama, dan tahun yang berbeda. dengan selisih tahun yang ada, kami memiliki shio yang sama. ini adalah kebetulan, kalau tak hendak dibilang sudah terencanakan oleh Si Empunya Hidup.

kami berkereta ke jogja, untuk tujuan yang berbeda. seperti biasanya, saya selalu minta duduk di kursi A atau D. apesnya, ya B atau C yang mudah tersepak oleh tas besar pelancong, maupun pantat yang kemana-mana. tapi, kali ini saya mendapatkan kursi yang dekat jendela di kereta argolawu tambahan.

” … maaf, mengganggu sebentar. tapi, itu apa ya?” tanyanya, menunjuk iPad yang tengah saya mulai mainkan untuk menyingkirkan kebosanan. sumpah, terbangun dengan srengenge yang begitu terang dan ternyata masih di purwokerto, membikin bosan kian menumpuk.

namanya winda; ibu dua anak sekaligus karyawan di kawasan segitiga emas jakarta, di kuningan. usai saya bilang soal iPad dan aplikasi yang bisa diunduh secara gratis maupun berbayar, pertanyaan yang menggelikan muncul: “ada filateli juga?”

aih. filateli.

kesenangan lama saya yang terabai oleh kesibukan-kesibukan kecil yang menggunung; ditambah dengan kemudahan berjejalin melalui serat-serat elektronik. hingga, hanya menyisakan kiriman kartupos untuk kang kadal basi di singapura, indah di kota kembang, dan beberapa kolega di tebaran benua.

ia pun membeberkan koleksinya; dengan porsi terbanyak dari australia. ia juga menuturkan keluarganya; dua anak perempuan yang manis dan juga suami yang mahir beladiri. “ini perjalanan berkereta saya pertama setelah tahun … tahun 2000!” katanya, setengah terkejut dengan waktu-yang-ternyata-bergitu-lama. ow!

perjalanan berkereta yang harus tertunda sekitar 3 jam akibat ada kereta yang anjlok di stasiun manggarai, nyatanya tetap menyisakan perjalanan yang menyenangkan.

“… nomer belakangnya 4480 karena saya lahir pada 4 april 1980,” terang saya, sambil menunjuk nomer seluler yang saya bagikan untuknya.

ia hanya mengangguk sembari tersenyum. namun dalam hitungan detik, ia langsung terperanjat. “eh, apa? 4 april 80?” tanyanya, mendesak. ia mengulurkan tangan, menyalami saya. “saya 4 april tapi 12 tahun lebih awal,” katanya.

aduh. OMG!

Si Empunya Hidup begitu baiknya. mengantarkan saya pada begitu banyak orang yang menyenangkan dan membikin saya bisa menebalkan pengalaman.

dan satu lagi, Si Pemilik Hidup juga mengantarkan saya pada winda, ibu dua anak sekaligus kolektor perangko yang melajukan tubuhnya yang mungil dengan langkah yang begitu cepat dan malam itu ‘kesasar’ ikut KRL ke kota dalam perjalanannya ke jogja.

*nice to meet you!*

tapi ... makanannya engga enak!

“aku punya tempat baru, aku sih belum pernah ke sini, jadi mari kita coba ya. tempatnya asik kayaknya …” kata indah.

kami pun bergegas ke gigglebox. kafe ini sarat dengan reriungan anak muda. hangat, dan terlihat bersahabat. sorot lampunya pun kuning-temaram. tjotjok untuk berbincang romantis hingga bergosip! duh …

indah pesan teh hangat dan soup of the day.  sementara itu saya memilih pancake dan es lemon tea.

yang datang? teh hangat dilmah tea disajikan tanpa dicelupkan ke cangkir. “sup nya ada yang mrengkel-mrengkel, … kayak sup instan!” teriak indah. sedangkan pancake saya datang tidak seperti yang saya bayangkan: sungguh-sungguh flat like a pancake! ampyun. dadaran pancake dengan es krim yang menumpang biasa diatas dadaran pancake.

yah. penampilan asik dari kedai; investasi jutaan atau bahkan miliaran, rasanya menguap begitu saja usai menikmati sup adem dan pancake yang superflat di gigglebox.

gigglebox, asik sih tapi makanannya engga enak!

duh, bikin ngiler niy!

saya engga menyangka akan disambut hangat seperti ini usai menjejak bandung: jajanan khas bandung!

well … mmm, sebenernya agak lucu kalau menandainya dengan ‘khas bandung’. soalnya, bandung juga engga menghasilkan durian. jadi, barangkali lebih tepat disebut: jajanan yang jamak dan kondang dijumpai di bandung.*masih terkesan aneh engga ya?*

saya baru ngeh kalau persis di sebelah gang menuju gerai kartika sari di seberang-menceng stasiun bandung ada kantin anyar. mirip foodcourt, tapi ukurannya agak mini.

ah, whatever it is, yang jelas kantin ini menyediakan beragam jajanan. mulai dari mi kocok, siomay, batagor sampai … es durian mang aip kantin sakinah! OMG! sluurp!

saya engga doyan mi kocok. kalau batagor dan siomay … udah sering dan mudah didapatkan di jakarta atau di jogja. tapi duren mang aip kantin sakinah? ow ow ow … this is the right time!

usai membungkus satu cheese roll di kartika sari, maka durian kantin sakinah inilah destinasinya.  aduh mang aip, es durennya enak pisan! nuhun mang …

stasiun bandung yang selalu membikin cuilan kenangan

entah, perjalanan ke bandung selalu saja menyenangkan dengan berkereta.

suara derek kereta jes jes jes jes … juga pepohonan nan rimbun di sepanjang perjalanan, dengan jembatan yang menjulang diatas sungai dan belantara tol jakarta-bandung.  cekrekan masinis pada tiket kereta. perjalanan siang yang pendek dan tidak melelahkan.

bandung.

saya akan datang untuk menjumpai indah, kerabat saya, setelah perjumpaan singkat agustus tahun lalu. lebih dari sekadar obat gagal ke vietnam dengan soe, ini adalah acara merayakan kegembiraan kecil memasuki usia 30 dengan indah. dengan gelak tawanya. dengan gosip panasnya. dengan semangat memburu makanan enak di parahyangan. dengan ringkelan hangat di kasur dengannya.

dan kami akan berjumpa, sebentar lagi.

“… Minta yang tempat duduknya muka belakang ya …” Pinta laki-laki muda di sebelah loket.

“Muka belakang? Berhadapan … ” Kata si mbak penjaga tiket.

“Iya, muka belakang … ” Tegas si pembeli tiket.

“Berhadapan, mas … Bahasa indonesianya ‘berhadapan’. Bahasa indonesianya (mas nya gimana sih …)” Tandas si mbak loket.

Saya pun mulai mengeduk kekayaan kata dalam benak saya. Muka belakang, atau berhadapan ya?

Kereta jakarta-malang-jakarta ini punya keistimewaan tersendiri. Berangkat awal dari jakarta; ketimbang taksaka dan argolawu, dus, bakal tiba di jogja juga lebih awal. Dari jakarta, menggeret senja sejak pukul 17.30 dan menyambut pagi di jogja sekitar pukul 1.00 keesokan paginya. Sedap.

Dan perjalanan ini mensyaratkan saya kembali ke jakarta dengan gajayana.

Dan wow … Kereta gajayana lebih bersih. Anyar dengan jendela berkorden otomatis dan bagasi atas yang tertutup rapat. Benar-benar kabar gembira!

Tak ingin menyimpan kabar gembira ini sendirian, saya pun mengirimkan potret kereta pada kakak saya.

“Kamu pulang ke jogja naik gajayana, atau naik ke gajayana untuk motret lalu pulang tetep naik kereta ekonomi?”

Aih. Sialan. Hahaha …

Sepertinya ini gajayana, bukannya progoyana atau bengayana.

acara bersepeda ke cibubur dengan abang. menyenangkan bukan? bukan hanya karena saya lama tak bersepeda, atau karena saya hampir tak pernah keluar dari segitiga emas di jakarta untuk acara bersepeda, tetapi karena saya rindu dengan hangatnya obrolan bersama abang. sudah lebih dari lima bulan, saya tak menjumpainya. ah, lama. lama. padahal kami tinggal satu kota.

seorang kawan juga mengajak untuk menyambangi festival jajanan bango akhir minggu ini. wah. wah. wah. biasanya, festival ini tak pernah saya lewatkan saban tahun. mencicipi beragam kekayaan kuliner untuk dan menajamkan indera.

tapi terlambat. undangan itu datang terlambat.

kamera di jogja. laptop di jogja. dan saya juga sudah mengantongi tiket untuk pulang ke jogja, akhir pekan ini.

semoga jogja hangat, sehingga menambal batalnya-bertemu-abang, maupun acara-makan-banyak dengan teman-teman di ujung minggu. semoga jogja menyenangkan; untuk berbagi resah dan mengasup energi.

saya tetap pulang.

selalu berat untuk bersalaman, memeluk hangat, mengucapkan selamat jalan, dan melihatnya membalikkan punggung untuk bergegas masuk ke dalam tungganggan yang akan membawanya pergi ke lain kota.

selalu seperti itu. saya sungguh tak menyukai perpisahan seperti ini.

seperti perpisahan kecil dengan sahabat saya, prast, barusaja. tahu kenapa? karena memperdebatkan hal-hal yang tidak penting adalah sebuah perbincangan yang menarik dengannya.

lima tahun perjalanan berkereta saban minggu, pun tak pernah bisa menebalkan semangat untuk bisa menerima perpisahan dengan lebih legowo. yang ada adalah rasa ngilu yang amat sangat.

perpisahan adalah memutuskan jejalin perjumpaan. untuk bertemu lagi, mungkin besok, lusa, minggu depan, tahun depan, atau bahkan entah kapan. tapi jarak tak akan bisa menggantikan hangat, gelak dan keramahan yang dicecap oleh indera secara langsung meski jejaring serat-serat elektronik berupaya menjembataninya.

Siapa sesungguhnya marketer yang paling handal?

Adalah bakul-bakul di kereta ekonomi. Mereka adalah penjaja ulung dengan segudang ide segar agar produk yang mereka bawa ludes dalam sekali angkut antara satu stasiun besar dengan yang stasiun besar lain.

Lhah, bagaimana bisa?

Begini. Bakul air, misalnya. Mereka menjual mizone (yang sering mereka lafalkan dengan : mijon), fanta, sprite, extra joss, aqua. Tahu yang paling banyak diburu adalah aqua, satu bakul meneriakkan dg lantang, “Yaaaa, diborong-diborong, aqua-nya buat oleh-oleh, aquanya diborong buat oleh-oleh …”

*Shoot* teriakan bakul itu mengundang gelak, atau paling tidak senyum kecil. Kocak. Lucu. Mana ada orang yang bawa air mineral untuk oleh-oleh.

Bakul aqua lain tak kalah seru. Ia teriak, “Aqua galon, air-air, aqua galon …” Oops! Mana ada orang berkereta dengan bawa aqua berukuran galon.

Saya rasa mereka paling tahu membuat konsumen ‘ngeh’ dengan barang dagangan mereka. Dengan merek yang mereka jual.

Sama saja dengan penjual koran bekas. Sebendel koran bisa ditukar dengan koin Rp 500. “Korannya, koran … 500, Anti sumuk! (Anti gerah)” Jelas dong, peruntukan koran bukan sekadar alas tidur, tapi juga untuk kipas-kipas selagi kegerahan. Koran bekas seharga Rp 500 tentu jauh lebih murah ketimbang harga kipas yang melonjak dari Rp 1000 menjadi Rp 2000 saat longweekend tiba.

Penjual koran lain tak kalah dahsyat. Saat sebuah koran memajang gambar mayangsari (pas dulu heboh foto syur doi dengan bambang tri dibeberkan oleh media cetak), seorang penjual koran bekas berteriak, “Yo yang mau niduri mayangsari … Gopek saja, yang mau tidur sama mayangsari …” Gosh!

Menarik. Mereka harus berlomba dengan pedagang lain. Tentu saja, gimmick nya adalah celetukan yang meninggalkan rekaman lucu di benak.

courtesy image: antara

di kereta, ada 1001 tipe penjual yang berusaha agar dagangannya ludes saat pulang ke rumah. membawa lembaran ribuan untuk kembali diputarkan sebagai modal berdagang esok hari.

dan saya menemukan ragamnya. ya, pedagang yang nyentrik, lutju dan wagu itu. laki-laki setengah baya yang menjual air mineral yang bisa ditukar dengan lima koin IDR 500.

ia mengenakan kaos yang polos di bagian depan. warna kaosnya biru langit. segar di mata. di bagian belakangnya, ada gambar wajah macan yang tak begitu garang.

di bawah gambar wajah macan itu, ada tulisan yang sontak membikin saya terbahak. ditulis besar-besar dan bisa langsung ditangkap indera penglihat.

PAKAILAH SELALU ISTRI CAP MACAN.

Hangat, Galak, Romantis.

yaaah!