“ketimbang wira-wiri ambil air di galon, lebih baik sekali ambil, ditaruh di water bladder bag ini, dan kalo haus tinggal disedot aja …” kata lisa.

Ya, ya. Menarik!

Akan terlihat lucu, tapi tetap terlihat gaya. Bladder itu bisa ditaruh dimana saja, tanpa takut tumpah. Mau posisi horisontal atau vertikal, tetap saja tak meninggalkan kekhawatiran akan ngglimpangnya gelas di sekitar kubikel, atau tersenggolnya termos air. Asik kan?

Saya sendiri membayangkan saya akan bekerja di depan layar komputer, dan meletakkan bladder di sisi kiri saya, tepat diatas tumpukan buku dan kertas-kertas press conference yang menggunung. Saya, yang biasanya menjauhkan posisi gelas dan termos dari area papan kunci, pastinya akan lega untuk menaruh water bladder bag dimana saja.

Coba ah ide gila ini.

Terimakasih, lisa.

iya, sungguh. saya mulai membencinya. kemalasannya yang amat sangat, komentarnya yang bikin nyebelin, membuat saya muak.

dan kini giliran saya ketularan flu-nya gara-gara dia hanya menggunakan masker setengah hati. kadang dipake, kadang enggak. dem. superdem.

saya doain semoga anaknya ga menuai karmanya.

saya menggelak. tidak mudah membayangkan bagaimana penyakit encok itu meremukkan tubuh. sebab itu, encok yang dulu kerap hinggap di tubuh ‘pak raden’-nya unyil, menjadi terdengar lucu saat ini.

ah, seharusnya saya tidak boleh menggelak. penyakit encok bisa terjadi pada siapa saja, bahkan pada saya. bukan tidak saat ini, tapi siapa tahu besok.

rupanya encok adalah rahasia Tuhan yang lain selain jodoh, umur dan rezeki.

istilahnya: aging bone.

ah, kembali saya menggelak. dan tidak bisa berhenti terbahak. sial.

mereka orang-orang yang cukup dekat dengan saya. kami sering berbincang dahulu; bukan melalui pesan pendek, tapi ditengah seruputan kopi maupun isapan rokok.

mereka memuntahkan kekesalan mereka. tentang kepenatan kerja. tentang pola yang tak berubah. tentang letih yang harus mereka panggul.

saya mengerti. saya sangat mengerti.

pekerjaan itu ibarat pasangan hidup. harus cocok. harus bisa saling mengerti. harus bisa saling memberikan kenyamanan dan kebahagiaan.

semoga semuanya mendapatkan jodoh pekerjaan layaknya pakem mendapatkan hidup: bibit bebet bobot.

GoAnimate.com: A Day in the Life of a Journalist by null

it is on.

sebenarnya saya tidak ingin menghitungnya. tapi angka itu muncul begitu saja saat banyak orang bertanya dan saat saya menulis surat pengunduran diri dari pabrik kata-kata tempat saya bekerja, awal bulan november ini: sekitar 7 tahun.

saat itu, saya datang masih dengan culunnya. rambut cepak, dan besi kecil yang menjepit poni saya di sebelah kiri atas. saya mengenakan celana jeans, kaos dan sepatu kets. dan setelah tujuh tahun, rupanya tidak ada yang berubah dari penampilan saya; kecuali bobot yang bertambah sekian kilo. ow, tidak, tidak, saya tidak akan membagi angka sekian kilo itu.

ya, minggu ini adalah minggu terakhir saya berada di pabrik kata-kata ini; walau mestinya sudah sejak selasa kemarin saya off dan menghabiskan sisa cuti saya di rumah. tapi nyatanya saya masih ingin membagi cela dan gelak bersama dengan kolega saya. saya masih ingin menikmati minggu terakhir meja saya yang (selalu) berantakan.

menjadi carep alias calon reporter. menjadi reporter. magang redaktur. menjadi redaktur. menulis untuk harian. menulis untuk mingguan. menulis untuk website.

saya mengunyahnya tujuh tahun terakhir ini; dan sebagian besar saya habiskan untuk kompartemen bisnis atau industri. dan tujuh tahun ini adalah pengalaman batin saya pribadi yang tidak ingin saya bandingkan dengan pengalaman batin si anu dan si anu maupun si anu. tujuh tahun; gelak, tangis dan keriangan telah saya unduh bersama dengan kemarahan, mimpi, dan juga semangat. semua itu milik saya.

saya belajar menulis dari banyak orang disini. saya memilih satu dari mereka yang saya jadikan model sebagai pemimpin. saya berkenalan dengan begitu banyak ahli di bidangnya. saya membagi ilmu yang saya keduk dari tempat yang lain, untuk pabrik ini.

terimakasih untuk kalian yang sudah mewarnai hidup saya tujuh tahun di kubikel saya; berpindah dari kubikel ujung ke kubikel pak camat di lantai tiga; lalu pindah lagi ke kubikel superchic di lantai dua; dan naik lagi ke kubikel pak camat di lantai tiga lagi, dan akhirnya saya memiliki kubikel mini di pinggir jendela di lantai tiga yang bisa menadah matahari sore.

saya tak pergi jauh kok. saya masih ada di sini. saya masih akan menulis, dan juga blogging. saya masih menjadi wartawan.

and the dream still on.

are you happy?

tempo hari mas hasbi, kolega saya di pabrik kata-kata ini mencuil roti bakar yang ada di kubikel saya. tapi tidak hari ini.

mungkin sudah kenyang. mungkin belum lapar. mungkin barusan makan. dan kami berbincang melalui yahoo messanger.

nyatanya, dia barusan mengasup jangan lodeh wayu. bukan wayu kemarin, tapi kemarin lusa.

saya menggelak sendiri di balik kubikel saya. ya, karena perbincangan kami njijiki, nggilani. soal mbelek dan lencung yang kami padukan dengan jangan lodeh, lalapan, tempe baceman, hingga pizza dan sandwich. olala …

“siapa bilang mencari bahagia itu sulit? mbayangke mbelek wae kita bisa terbahak-bahak …” katanya.

memang demikian. obrolan oouch banget dah. nyatanya bisa membikin perut kami kaku, dan harus sedikit menenggelamkan kepala dibalik kubikel pendek ini.

dan happiness is a decision.

femi: mas kok tadi gak mampir mejaku sih
femi: ono roti tawar
hasbi: Tadi abis makan…sangu. Nang ngomah ono jangan lodeh wayu…eman-eman yen kebuang…tak cangking nang kanotr wae..
femi: kok lodeh wayu?
femi: lodeh wingi?

hasbi: bukan…wingi kan mainggu. Kuwi lodeh Sabtu
femi: ngat nget ngat nget …
hasbi: tul…nganti ra ono wujud-e terong…
femi: brarti koyo gambas alum kae
hasbi: wah wis ra wujud…ono sing luwih mirip…ning njijik-i…
femi: opo?
hasbi: moh….ah…
femi: angger entek we gpp
hasbi: koyo lahar dingin di pagi hari…
hasbi: ning uenaakkkkk polllllll
hasbi: wis ra ono gizine….mung kari toksin….
hasbi: ning muantep….
femi: nek segone anget karo tempe anget …
femi: luwih enak mesti mas
hasbi: yen aku senenge kombinasi lodeh nget-ngetan, sego anget, gereh besek…
hasbi: aku pernah punya ide bikin rumah makan dengan menu andalan lodeh wayu…
hasbi: kok do nggeguyu yo…
femi: mungkin wes mbayangke
femi: sajak nggilani
hasbi: iyo…
femi: kecuali nang ngisor mejo dicepakke ember nggo mukok
hasbi: wah ide menarik…
hasbi: terus mukok-ane ditambahke jangan neh…
femi: ojo lali cepakke ciduk janganan
hasbi: nek mung lomba jijik-jijik-an aku wani fem….
femi: nang pinggir ember
femi: nek perlu tambahi kloso
femi: nang ngisor mejo
femi: dadi nek mangan, iso ngedep ember
femi: mukok meneh
femi: trus dicampurke
femi: njuk le mangan malah lesehan
hasbi: jossss…..
hasbi: nyamikane…tempe bacem, jejere di sediani cowek isi mbelek lencing..ben iso kanggo dulitan….
hasbi: mbelek lencung…
hasbi: yen ono rumah makan  dengan menu andalan: Aneka Sambel…rumah makan kita kasih menu andalan: Aneka Mbelek…
femi: hahahahahaahhahahahaha
hasbi: hahahahahahahaha……
femi: nek bebek pak yogi nduwe andalan bebek sambel ijo, iki andalane lodeh wayu baceman tempe sambel mbelek
femi: meh nggawe mbelek penyet sisan ra?
hasbi: top markotop….
hasbi: terus kita undang Bondan Winarno….
hasbi: bayangkan parasnya, Fem….
femi: karo william wongso
femi: ari galih
femi: sarah quinn
femi: barra patirajawane
femi:
hasbi:
femi: “maknysus …”
hasbi: Kalau ada yang protes kok mbeleknya kurang pedes, kita bilang : “Silakan kalau mau bikin sendiri, klosetnya di sana….”
femi: ojo2 do antri mbelek-e bondan
femi: wah
femi: maknyus to
hasbi: …top…top
hasbi: siapa bilang mencari bahagia itu sulit?
hasbi: mbayangke mbelek wae kita bisa terbahak-bahak….
femi: chef ari galih menyebutnya: harmoni alam
femi: hahahahahaahahahahahahaha
femi: ho oh ki
femi: entas dimas njaluk rekomendasi mangan mbengi opo
femi: meh tak jawab: aneka mbelek khas hasbi maulana
hasbi: huahahahaha…..
femi: aku ngguyu kepingkel2 dewe ki nang kene
hasbi: kalau mau elite dikit juga boleh kok dikasih toping meses atau keju parut…
femi: “pizza mbelek akan datang dalam 15 menit …”
hasbi: sedia juga menu sandwich dengan mayonaise lencung
femi: hahahahahahaha …
hasbi: roti bakar juga bisa deh…
femi: **langsung nglirik toasterku**
hasbi: biar terasa istimewa kita cari mbelek bayi yang masih menyusui
femi: selene lencung po piye?
femi: baby mbelek, maksutnya?
hasbi: yoi….
femi: gizinya pasti lebih bermutu
hasbi: aku kepngkel ditahan…duh…mengkel ki wetengku
femi: yo ngguyu to
hasbi: pasti lebih kaya protein, apalagi kalau bayi masih asi eksklusif…
hasbi: ndak koyo wong gendeng….
hasbi: enggak ku sangka, mbelek ternyata bisa membawa kebahagiaan walau sejenak…
femi: sandwich jerman nek nang kene jenenge ‘mbelek frankfruter’
hasbi: tapi serius ki, aku tau duwe konco sing mangan bacem tempe dudulit-ke mbelek lencung…
femi: aku mulai kepingkel ket aneka sambal mbelek kuwi
femi: ah, tenane
femi: nggilani tenan
femi: piye rasane
femi: pasti mengalahkan candu
hasbi: kata dia, “Iki latihan survival!”
femi: hahahahahaahahahah
hasbi: konco ngomah
femi: gendeng
hasbi: tergila-gila jadi taruna
hasbi: tapi gagal…
hasbi: saiki dadi instruktur gym di Tegal….
femi: buset dah
hasbi: bodinya mantap….
femi: awake gagah ngono mesti
femi: asupan gizinya mbelek tapinya
hasbi: aku selalu bilang: itu dampak lencung di masa muda…
hasbi: coba wae Fem…sopo ngerti bisa menurunkan kadar gula darah….
femi: hahahahahahahahaahahahahahahahahaha
femi: matur nuwun …
hasbi: pas diprikso nang Lab, petugase bingung….”kok darahnya mengandung zat aneh ya,….
femi: mengko malah gula darahku njuk frozen
femi: hahahaahahahahahahah
femi: getihku ra abang meneh mengko
femi: ning coklat lencung kae
hasbi: iyo…dadi getih alien….
femi: golongan darahku jadi L
femi: bukan A lagi
hasbi: hauhaahahahha
femi: varian baru jenis golongan darah
femi: sing iso donor mung mas hasbi
hasbi: waduh..dadi kepising tenanan aku….
femi: kono mas
femi: ojo lali mbungkus sithik
femi: sopo ngerti acong, titis po bagus butuh
hasbi: oke…sip
hasbi: roti tawar-e isih tyo?
femi: sele lencung?
femi: tropicana slim
hasbi: kok lencung…
hasbi: sele kopet….
femi: lencung jam
hasbi: paling ra doh soko sele kacang….
femi: sele rendah kalori rasa kopet
femi: hahahahahaahahah
hasbi: kebetulan aku mau tuku kacang bawang nang lampu merah lebak bulus…
femi: diproduksi PT Hasbifood Indonesia, Bogor
femi: meh dicampurke kopet po piye mas?
hasbi: kita ekspor….
femi: ojo lali tambah bawang dam lombok abang
hasbi: lalap kangkung…
hasbi: dadi “kopet kangkung”…
hasbi: eh…bagus ya namanya
hasbi: ???
femi: hahahahahahahaha
femi: haduh
femi: uwis mas
femi: cangkemku kesel ki ngguyu terus …
hasbi: wis…wis…
hasbi: wetengku kaku….
hasbi: tolong diarsip ya….percakapan kita
hasbi: yen kelak kau nyalon presiden…iso mbok jadikan HL….
femi: aku taruh di blog ya
femi: dasar mas hasbi
hasbi: wah…edan…….
femi: kopet man
femi: mbangane tak celuk kopet boy
hasbi: sori yen aku nyalon presiden….
femi: kenomen
hasbi: mbok kirimke nang TV One…
hasbi: rekaman masa lalu kandidat presiden…
femi: nek dadi presiden, susah kuwi mengko nek travelling nang LN
femi: nang eropa dan amerika pake tisu nek ngelap silit
hasbi: wis…wis….
hasbi: mengko ndak mulai neh….
femi: hiasane nang nduwur piring dadi pucet
femi: soale dasarane tisu
femi: kurang dramatis
femi: nek nganggo godong pring po godong gedang kan luwih dramatis
hasbi: bener….
femi: uwis ah
hasbi: sik ah….arep nulis analisis buat halaman satu koran…
hasbi is typing…
hasbi: BTW. Bener, ya, kata pepatah modern: Happiness is decision…
femi: yaps
femi: setuju

(catatan: terang saja, tokoh yang ada di sini hanya untuk lelucon saja. tidak bermaksut menyinggung atau apapun)

yes. the end. no happy stories.

cemburu itu pergi. kegelisahan juga menguap begitu saja. pun kupu-kupu, yang dulu selalu beterbangan di dalam perut saban saya berbincang dengannya. kemana terbangnya kupu-kupu itu?

“ditelan kartu!” tukas bilkubil, kolega saya di pabrik kata-kata ini. kami menggelak. sial.

ya, mister feels like home itu memang ditelan kartu di minggu sore di kawasan rawamangun. di dalam ruangan berbentuk kubus. ditengah gelak cerita soal mister numero uno dari italia yang tak bisa berbahasa inggris maupun indonesia. dengan seruputan liang teh dengan label ‘tidak untuk dijual’.

tak ada cerita tentangnya di kartu itu. tak ada kepakan kupu-kupu pada satu per satu kartu. hari-hari sesudahnya, mister feels like home itu kemudian menjadi mister feels like hell. wakakaka … saya tak merancangnya. semua terjadi begitu saja. dan tak ada cerita yang membikin hati bergetar.

saya tak peduli dengan kehadirannya. ada atau tidak, tak jadi soal dalam hari-hari saya. saya jadi tak peduli dengan pesan pendeknya. iPhone saya berbunyi atau tidak darinya, tak jadi soal dalam hari-hari saya.

sungguh, mister feels like home itu ditelan kartu. saya tak lagi ingin mengunduh ceritanya. pun, saya tak ingin mengasup energi dari gelaknya.

plain. flat like a pancake.

ceritanya soal si anu dan si anu, plesirannya ke anu dan ke anu, tak membikin hati saya merinding cemburu. saya sudah mencarinya, mengeduknya untuk menemukan kembali kupu-kupu itu. tapi, saya tak pernah menemukannya kembali.

tawanya yang menggelak, dan juga gaya bercandanya yang khas juga tak lagi terdengar seksi. ow …

saya tahu. ini yang namanya frozen. dan kupu-kupu pun terbang ditelan kartu.

yaps ...

saya berbincang dengannya, di sebuah sore.

di tengah perbincangan itu, sederet pertanyaan muncul secara acak: kamu masih menulis buku? kamu punya pacar? …

oh my goodness! saya tak pernah membayangkan mendapatkan pertanyaan sebegitu personalnya. kalau saya masih menulis, so what? dan bagaimana pula kalau tidak? kalau saya punya pacar, so what? dan bagaimana kalau saya tidak punya pacar?

ya, tahun ini memang saya tidak menulis buku. sejumlah pekerjaan menyedot perhatian saya setahun belakangan. kepindahan kakak saya, running website dan kegembiraan kecil dengan sejumlah kolega lebih menyita perhatian saya.

relasi dengan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah juga masih menggelinding tahun ini. jarak jakarta-ibaraki sering membikin relasi kami lengah; pun kesibukan dan kubangan ego kami.

” … itulah fem, kamu sepertinya butuh sentuhan … kekosongan itu yang membikin kamu jenuh, bosan. pikiran menjadi tidak sinkron dengan hati karena kurang sentuhan disana. pikiran yang mestinya punya kapasitas 2 giga, hanya terpakai sekian mega saja …  ” katanya.

“ow, saya bersyukur karena meski saya sendiri tapi saya masih dikelilingi oleh teman-teman dan juga kakak saya yang membikin weekend saya tak pernah sepi …” saya mencoba menerangkan padanya.

“tapi sentuhan teman-teman, dan juga saudara, itu berbeda dengan sentuhan pasangan, atau seseorang … tunggu deh fem, saya akan bikin kelas, grup-grup kecil begitu untuk memberi sentuhan-sentuhan, motivasi, semangat … untukmu akan aku bikinkan private lesson …” katanya.

saya ingin terbahak. whoops, tapi saya tahan.

rupanya benaknya sudah menancap sebuah kertas dengan tulisan: femi single. femi tidak punya pasangan. femi butuh sentuhan.

dem.

dan perbincangan sore itu menjadi perbincangan omong kosong yang sarat dengan basa-basi, penuh ujaran tipu-tipu, sekaligus membuang waktu. analisanya mencerminkan siapa dia: zero touch to the worker. well .. yah, saya menikmatinya.

saya tahu betul apa yang saya butuhkan bila saya memang butuh sentuhan. saya tahu betul apa yang saya butuhkan bila saya memang kesepian. bukan private lesson motivasional; melainkan kesibukan, tumpukan pekerjaan, travelling sembari bekerja, …

saya sedih. bertahun-tahun saya berkubang disini, nyatanya dia tidak tahu bahwa saya workaholic.

cukup sudah ...

kaget bener saya, klaim laboratorium saya ditolak dengan alasan: pemeriksaan ke laboratorium atas permintaan sendiri.

lalu, seharusnya atas permintaan siapa ya? bagian keuangan? bagian sirkulasi? bagian security? minta surat pengantar dari klinik? olala …

ongkos berlaborat itu memang tak terlalu mahal: Rp 348.000 untuk periksa urin dan darah untuk kadar gula darah, asam urat, BUN, lemak, hati, ginjal. usia 30 tahun, sudah semestinya cek darah rutin tahunan; dan saya sudah memulainya sejak tiga tahun silam.

barangkali harus menunggu sakit, opname, bahkan mati untuk bisa cek laboratorium gratis dan mendapat penggantian klaim. dus, yang sadar kesehatan engga perlu difasilitasi; bisa jadi, karena cek darah dan urin macam begini dianggap ‘iseng’ saja.

padahal, saya engga iseng lho. saya sadar betul sesadar-sadarnya, bahwa kesehatan ini aset. bukankah ada kalimat klise seklise-klise-nya: mencegah lebih baik ketimbang mengobati.

gilingan ah.

kalau harus sakit dulu, lantas berobat ke klinik, dan mendapat surat pengantar untuk ke laborat agar free of charge  …  waduh, siapa sih yang mau sakit dulu? biar dibayar, saya juga engga mau kok sakit.

dengan Rp 348.000, saya tahu benar kadar gula darah saya yang meningkat begitu tajamnya, sehingga saya bisa mengatur pola makan, kebiasaan, dan juga asupan gizi agar sesuai dengan hitungan ahli gizi, internis dan hasil laboratorium. dengan begini, saya mencegah pekerjaan saya yang menjadi berantakan akibat saya absen, dan saya juga mengantisipasi pengeluaran pabrik kata-kata yang lebih besar akibat gula darah saya terlalu tinggi karena telat mengantisipasi.

humpf. aneh, bener-bener aneh.

beruntung saya tahu betul bagaimana siklus tubuh saya. ini jauh lebih penting ketimbang penggantian atau fasilitas pabrik kata-kata untuk ongkos laboratorium itu. kalau begitu, saya akan menganggap Rp 348.000 sebagai ongkos pipis di mall saja; lebih lucu ketimbang menyebutnya sebagai ‘ongkos pipis di laboratorium’.

(ps: saking jengkelnya, saya menulis status di ym saya: klaim laboratorium ditolak karena “permintaan sendiri”. aneh. berharap mati saja, karena pasti itu “bukan permintaan sendiri”)

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password: