males ahajakan itu datang jauh-jauh hari.

“ayo ikut ke pulau tidung … biar aku ada yang motret …” katanya. oouch! rupanya, ajakan itu tidak untuk membagi kegembiraan dan tidak datang dari tulusnya pertemanan. melainkan, permintaan untuk menggudangkan kegembiraannya. dem.

jadi inget yang dibilang lily allen … but all you do is take … :p saya pernah mengalami hal yang sama buruknya dengan ajakan itu, bahkan barangkali lebih buruk.

dalam perjalanan ke Potsdam, ibukota Branderburg yang letaknya tak jauh dari Berlin. saat itu, saya tak cukup cerdas mencium mimpi buruk itu karena  saya tahu persis bahwa jalan-jalan bersama berarti mengunduh rasa penasaran dan rasa letih bersama-sama. selain itu, juga mengasup buncah kegembiraan atas kunjungan pertama ke kawasan itu.

kami berjalan beriringan, sekitar 12 orang. setiap orang dari kami mencoba memuaskan kesenangan dengan membikin podcast, audio, potret bahkan mengumpulkan catatan-catatan kecil.  termasuk, saat tiga ekor sapi melintas di depan Neues Palais.

“femi, please take my pictures …” katanya. klik!

sesudahnya …. klik klik klik klik klik klik … hingga perjalanan usai. sementara, ia tak cukup punya keinginan untuk membantu memotret saya. owh, bahkan saya pun mual bila mengingatnya.

ah, saya capek menggudangkan keriangan orang lain; sementara itu keriangan saya terkikis.  jadi, maaf ua, kali ini saya memilih untuk tidak ke pulau tidung. alasannya sederhana saja, karena ajakan yang sangat klise, “ayo ikut ke pulau tidung … biar aku ada yang motret …”

bukan, bukan, saya bukan marketing-nya maskapai pelat merah ini, kok. saya hanya sedikit ingin memamerkan keajaiban berkendara dengan maskapai garuda; seiring dengan segudang keinginan untuk melakukan perjalanan kecil di ujung minggu.

garuda memiliki surprise fare untuk menerbangi seluruh rutenya pada periode tertentu. bisa jadi, ini adalah sebuah upaya untuk berkompetisi dengan maskapai domestik. kalian bisa ancang-ancang untuk melakukan perjalanan ke kota lain.

ketimbang renang menyeberangi lautan, atau berjam-jam menghabiskan waktu perjalanan di bus, menyeberang lautan, dan berjam-jam sampai ke tujuan. bukankah pelukan hangat, jabat erat, perbincangan seru, salam rindu adalah bagian yang tak-tergantikan dalam sebuah perjalanan? perjumpaan itu menjadi sangat mahal, bahkan lebih mahal ketimbang surprise fare garuda!

saya menilik kalender. ada sejumlah kerabat yang harus saya jumpai.

saya mengenalnya sebagai orang yang hebat sekaligus kocak; tiga belas tahun silam. ya, van lith mempertemukan saya dengan perempuan berambut kriwil asal bandung ini. nyatanya, facebook menautkan kami kembali setelah 1997. rambutnya menjadi lurus, dan ada si kecil yang membuntut di belakangnya.

yuri saraswati namanya. ya, si kecil dengan rambut yang mirip dengan rambut gita: melingkar-lingkar. tubuhnya tak montok, biasa saja. ciri khas anak kecil yang pemalu dengan orang baru, juga melekat padanya.

yuri? bukan, bukan. panggilannya bukan yuri, tapi titi. sederhana saja, demi memudahkan gita untuk berbicara tanpa huruf R.

kalau ica tau judul diatas, pasti dia akan ngomel-ngomel dengan bawel. *duh, maafin tante, ca. *

awalnya adalah nino dan eny yang sudah memberi sinyal bahwa si kecil ica akan memberi saya tugas. saya membatin; duh berani-beraninya anak kecil membikin tugas untuk anak gede. tapi diam-diam saya penasaran. memberi tugas? bisa jadi, saya harus mengerjakan PR matematikanya. atau, kemungkinan saya harus memompa sepedanya yang gembos. bisa juga, saya harus membikin masakan paling enak buatnya. tapi okelah. sebagai tante yang baik, saya harus menerima tantangan ica; apapun itu!.

ternyata tantangan itu adalah bermain catur! wah wah wah. ini adalah tantangan yang paling tidak beradab. bukannya apa-apa; hanya saja saya tak bisa bermain catur. itu saja. alih-alih menggerakkan pion. bahkan, menata catur diatas papannya saja saya tak mampu. DF%$^&YGERW&()_(^#@FH

dan benar. saya kalah. “yang kalah mberesin!” tegas ica. duh duh duh.

kemudian eny meminta saya menantangnya bermain sulap. okey! ada tipuan yang saya tak tahu. tapi, karena kunci tipuan tergeletak diatas meja, jadinya ica langsung menubruk saya saat saya mengangkat lembaran kunci tipuan itu. wakakkakaka!

tantangan lain adalah main nintendo. yaitu, mario bross dan sirkus. celakanya, saya kalah lagi. “tante mau main apa yang bisa bikin tante menang?” sergah ica. wah wah wah … tak hentinya saya menggelak.

tak mau kalah, saya pun melapor pada papanya, kalau saya banyak mengalah untuk ica. horeeee!!!

saya masih memiliki ‘utang’ sejumlah perjalanan singkat. menyambangi sejumlah kerabat. bertandang ke rumah sahabat. dan siang ini, saya sudah membungkus beberapa tiket diantaranya.

saya memang ingin kembali ke Bandung. saya rindu pada Indah. saya menyambanginya tahun lalu, saat indah memamerkan nasi kalong pada saya; dan kami menyantapnya dengan begitu rakus pada tengah malam. owh no! saya ingin lihat bagaimana ia menggelindingkan sepeda lipatnya di kota yang jalannya naik-turun itu. :p

saya juga bakal menjumpai nino-eni-kresna di malang. pada saya, eny mengabarkan bahwa gita juga akan melakukan perjalanan yang sama di akhir bulan depan. great! reuni kecil, perjalanan kecil, kenangan yang akan tinggal lama. dan bromo, akan menjadi salah satu tujuan kami.

bukittinggi akan menjadi perjalanan yang tak boleh dilewatkan. memang, tak seistimewa perjalanan pertama. tapi, ini tetap akan menjadi perjalanan yang menakjubkan. bukan, bukan padang. saya tak akan bermalam di padang. kali ini, saya bakal langsung menuju bukittinggi.

palembang? sejumlah teman akan mengolok-olok saya jika mendengar ‘palembang’. aih. tak masalah. saya tetap akan ke palembang untuk melakukan reuni kecil dengan sahabat lama; dengan obrolan ditemani bir dingin, tentunya.

siap-siap …

tiket oke. kamera oke. sepeda oke. duit oke. riset kawasan oke.

sedap.

saya masih harus menunggu sekitar tiga jam. lumayan, bisa jalan-jalan di sekitar legian. tapi, opsi yang paling menarik memang makan siang di warung made. bosan sih, soalnya kemarin juga makan di warung made seminyak. masa sih sekarang makan lagi di warung made legian. tapi ketimbang berpanas-panas, lebih baik meletakkan pantat sejenak di tempat yang teduh sembari menyeruput es jeruk. sedap.

"nasi campur, 55.000 ..." kata si pelayan. shoot!

“nasi campur satu, es jeruk satu,” kata saya pada pelayan di warung made legian. ini adalah menu kesukaan saya. porsinya besar dengan nasi kecil namun berlauk banyak. muantabs kan?

si pelayan masih belum beranjak, malah membuka buku menu yang berukuran superjumbo itu sembari menuding menu nasi campur. “nasi campur, Rp 55.000 …” katanya.

saya tersinggung.

“fine! nggak masalah! 55.000 is ok! harga, nggak masalah buat saya!” kata saya, setengah berteriak.

kesel juga. dipikirnya saya belum pernah makan di sini apa ya. padahal sudah jelas saya menunjuk satu menu yang ada di warung ini. means, saya sudah tahu berapa kerugian yang harus saya tanggung di warung ini untuk pesanan saya. atau, wajah saya yang terlalu memelas dan terlihat miskin sehingga nggak bisa disejajarkan dengan para turis asing yang makan siang di sini.

mimpi apa saya semalam, kok siang ini mendadak terlihat miskin di warung made legian.

Saya kini bertanya-tanya pada diri saya sendiri, mengapa saya bisa menyambangi Dufan dalam dua hari berturut-turut, bulan lalu.

Kunjungan pertama dengan keluarga palmerah; esoknya, saya membikin kunjungan kedua, dengan soe dan doni.

Mengulangi kunjungan dua hari berturut-turut, rasanya enggan lagi.

Dufan memang surganya tawa, basah kuyup, keriangan dan juga keceriaan. Meski belum bisa menyaingi Disneyland, tapi saya harus berterima kasih pada konseptor dufan. Sudah meninggalkan gelak dan memori menyenangkan untuk saya bawa dalam sisa hidup saya. Sudah menjadi background dalam potret kami, yang akan kami pamerkan pada anak cucu duapuluh atau empat puluh tahun ke depan.

Menyenangkan.

Selebihnya, adalah rasa letih, dan juga bosan. Bukan, bukan karena “kalah seru” dengan disneyland, tapi karena terlalu banyak orang sehingga membuat antrian menjadi lebih panjang di setiap permainan.

“Kita kan udah bayar mahal-mahal, harus main semuanya, meski harus antri,” kata seorang teman.

Benar juga. Orang bersedia antri dalam suasana kebosanan yang amat sangat. Semata-mata karena sudah antri. Ya, karena sudah bayar mahal.

Kembali ke Dufan?

Mmm … Mungkin lima tahun lagi.

“besok siang lunch di rumahku ya! hanya dengan keluarga dan kerabat saja kok!” begitu pesan pendek yang ditulis samuel buat saya. wah, pasti menyenangkan.

saya datang dengan bingkisan kecil di tangan. yaitu, brownies yang saya bikin sendiri beli dari bakery dalam perjalanan ke rumah samuel.semoga cukup. untuk dessert, atau juga untuk cemilan di lain waktu.

tarrrratatatattaaaaa … sungguh, makan siang yang tak pernah saya bayangkan sebelumnya!

sungguh, ini adalah keajaiban natal saya yang lain yang harus saya syukuri tahun ini. makan siang bersama keluarga besar yang sungguh besar. anak, menantu, cucu. saya, datang sebagai ‘temannya samuel’. *owh, sam, so thanks!*

christmas lunch dengan keluarga samuel

saya sudah mengenal keluarga ini, meski tak sangat dekat. tapi, perbincangan kami selalu hangat, baik dengan orang tua samuel maupun kakak-kakak samuel.

dan saya makan siang dengan babi kecap, sayuran, dan juga wedang secang. meja besar ini sarat dengan piring-piring besar dan makanan yang sungguh bergizi secara energi, maupun rohani. kami duduk mengitari meja di ruang tengah. kami semua bergembira.

dan acara tukar kado pun berlangsung. ya, semuanya saling berbagi kado. berbagi kegembiraan. berbagi keceriaan. saya mendapat kado juga dari samuel.

terima kasih. bukan hanya untuk makan siang, tapi juga kehangatan keluarga ini.

reuni kecil yang tak bakal saya lupakan!

keriangan muncul saat tenny memberitahu akan datang ke jogja, liburan natal ini.

urusannya sudah jelas, pekerjaan. hanya saja, berniat untuk menyempatkan diri mampir sejenak untuk mengenang masa berseragam kotak-kotak, sepuluh tahun silam. *shoot, ini sungguh mengingatkan saya bahwa waktu menggelinding begitu cepatnya!*

maka jadilah kami menghabiskan setengah hari di angkringan lik man di belakang stasiun tugu. berdua dengan tenny saja sudah begitu riuhnya. sembari menunggu lik man merampungkan menata angkringannya, kami sudah mengoceh. maklum, sudah ada peyek dan gorengan anget yang memberi tenaga untuk terus ngrasani si anu, si anu, si anu, juga membicarakan masa muda yang menggejolak.

tini dan ita kemudian bergabung. bertukar cerita. bertukar gelak. letih ngakak-ngikik tak karuan, kami akhirnya mulai membicarakan hal serius. tentang kehidupan. *duh, berat amat topiknya*

tak hanya itu saja. kami juga saling berbisik tentang rahasia hidup kami kemarin, dan rencana esok hari. yah, nyatanya 10 tahun berlalu dengan 1001 satu cerita yang tak bakal tuntas dimuntahkan dalam waktu yang pendek di angkringan likman ini.

kami pun memindahkan tongkrongan ke rumah saya. masih ngobrol serius, tentang apa yang kami lewatkan selama sepuluh tahun kemarin. sesekali, muncul cerita yang menegangkan, tapi juga hal-hal lutju bahkan wagu.

terima kasih. natal kali ini membawa keriangan buat saya. setidaknya, mempelajari kehidupan dari pengalaman kalian.

Stasiun kereta api tugu sesak oleh pengantar dan penumpang yang hendak ke jakarta.

Saya salah satunya. langkah saya tak juga enteng saat meninggalkan rumah, tadi. Maunya, ya tetap ada di jogja. Berselimut hangat dari kain tebal pemberian keponakan tersayang, paolo. Juga, melampiaskan gairah membolak-balik bawang dan sayuran di atas wajan.

Minggu depan, hangat ini akan terasa kembali. Saatnya rekreasi ke jakarta.

saya sudah menghabiskan tiga film, dan tak mengubah rasa bregas saya menjadi kantuk yang amat sangat. sebaliknya, saya malah asyik bebenah rumah. wah.

senin ini saya harus kembali ke jakarta. meriung dengan rekan seprofesi sembari menggudangkan lembaran rupiah untuk brankas pribadi. sejujurnya, saya tak pernah siap untuk kembali ke jakarta.

kali ini, tak banyak perkakas yang saya angkut ke jakarta. masih sama, kamera dan papan ketik ini. selebihnya, ya kabel-kabel penjuntai untuk mengasup energi bagi beberapa gadget saya.

humh. rupanya liburan sudah berakhir.

saya merindukan natal yang hangat seperti sembilan tahun silam, atau di tahun-tahun sebelumnya. ya, sembilan tahun silam. saat semuanya masih menggenap. ayah, ibu, dan esti.

saya ingat persis, ibu selalu membikin baju anyar menjelang natal tiba. baju yang dibikin dengan tergesa-gesa, dan di jahit di waktu luangnya. ibu menjahit pakaian untuk kami semua. dan saat kami sudah fitting dan siap menghadapi natal dengan pakaian baru, ibu masih harus merampungkan baju untuknya. bahkan, kadang ibu ke gereja dengan jahitan yang belum sempurna. ibu mendahulukan pakaian kami semuanya, ketimbang miliknya.

harusnya ibu ada di sini saat ini, mengenakan pakaian yang saya bungkus untuknya dari gerai pakaian. ibu tak perlu repot memanipulasi pakaiannya sendiri. ya, harusnya ibu ada di sini.

tapi sungguh, kali ini kelahiran Yesus tak memberikan gereget secara fisik buat saya. bahkan, saya enggan mengusung pohon natal dari gudang dan menghiasinya dengan indah, seperti yang sudah-sudah.

sepertinya empat tahun silam, saya dan ayah membeli pohon natal yang tinggi dan besar dari toko buku kanisius. kemudian, ayah mengambilnya dengan diantar pak irawan. kami senang menghiasnya. pohon natal itu akan menyala dengan beragam warna, dan terlihat indah.

dan ayah pun pergi.

dua tahun ini, saya masih menghiasinya. tapi entah, rasanya kali ini saya tak berminat membuka penutup pohon natal dan memajangnya di ruang tengah. saya berusaha memanipulasi perasaan dengan sebentar membuncahkan harap, “pulaaang jogjaaa … menghias pohon natal …” nyatanya, tetap saja sama. setiba di jogja, saya tak juga menggeret pohon natal. saya hanya memasang kaus kaki santa claus.

sementara, esti sedang di syria, merayakan natal di sana.

humh. saya rindu kalian.

eniwei, selamat natal. sih kawelasan Dalem sampun mawujud kanthi lairipun Sang Kristus. sumangga sami bebungah. sugeng wiosan, katentereman wonten ing tengah kito.