malam itu kami bertiga, memutuskan untuk kongko satu-dua jam di supermarket yang buka 24 jam. asik. ada makanan fresh yang dimasak oleh koki. pasta. pizza. nasi goreng. mie goreng. selebihnya, ada buah dan sayur segar dengan disajikan ala salad. selebihnya, ada bir yang dengan mudahnya diangkut tanpa ada charge restoran.

pilah-pilih daging segar, ia bilang supermarket itu bisa menggorengkan daging yang ada disitu. wow. “pilih bacon yuk, ato sosis babi …” katanya.

kami seru memilih-milih sosis babi, bacon.

“engga bisa digorengkan kalo babi,” begitu kata masnya yang menggawangi area perdagingan. alasannya, katanya, karena pancinya untuk yang non-babi saja.

“wah, tau gitu saya bawa panci sendiri …” selorohnya. mengejutkan.

mulutnya. mulutnya. selalu menggelikan.  alhasil, kami hanya menggoreng beef bacon. selebihnya, pasta, pizza dan salad buah.

bali tanpa babi guling.

bali tanpa lawar.

ini seperti perjalanan yang antiklimaks. saya menyambangi daerah yang hampir di setiap sudutnya ada warung babi. hanya saja, saya tak makan babi.

ah, saya mengerti. ini bukan perjalanan pribadi saya; tapi bersama begitu banyak orang yang tak semuanya makan babi. saya sangat bisa mengerti. dus, kini tinggal merencanakan perjalanan serupa, tentu saja, dengan memasukkan warung-warung babi untuk icip-icip.

bukan, bukan. ini jelas bukan ronde jogja

yang membenak di kepala saya tentang wedang ronde adalah semangkok kecil kuah jahe dengan kacang tanah panggang, cuilan roti tawar berbentuk bujur sangkar, cacahan kolang-kaling merah, buletan ronde yang terbuat dari tepung kanji-tepung ketan dan aroma pandan-jahe-serai yang meruyak dari mangkok mini itu.

maka, saya langsung menghentikan si krasnaya saya tepat di depan gerobak yang bentuk usungannya menyerupai ronde.

“komplit?” tanyanya. saya menggeleng, soalnya saya lihat ada butiran mutiara berwarna pink. kok ada begituannya?

“buletan putihnya aja, sama kacang, dan kolang-kaling nya,” kata saya. si abang tampak kebingungan. akhirnya, saya bilang saja, “komplit dah …”

saya mengamati apa yang diciduknya.

kacang ijo.

mutiara pink itu.

kacang tanah panggang

irisan roti tawar berbentuk bujursangkar.

susu kental putih.

dan dia mengguyurinya dengan air jahe.

si abang penjual ronde itu mengaku dari cirebon. saya menduga, ronde ini adalah ronde khas jakarta. setidaknya, ronde khas cirebon, atau di belahan bumi manapun kecuali jogja.

rasanya sih tidak buruk.

hanya saja, sejak saya mengenal ronde bukan dalam bentuk dan isian yang seperti ini, rasa ronde ini menjadi aneh.

pork chop @ ya-udah bistro

awalnya adalah ajakan untuk makan mendoan di barito. rasanya lama sekali tak menyambangi warung yang emplek-emplek di sudut jalan itu.

“pork chop aja, di ya udah bistro …” katanya, dengan sedikit memaksa.

yah, dan saya pun mengiyakan paksaannya mencicipi pork chop di ya-udah bistro. **makan babi, dipaksa, masa menolak sih**

seporsi porkchop datang dengan irisan yang tebal, berbumbu-entah-apa, dan juga irisan kentang yang dimasak dengan bawang bombay, plus salad dalam ukuran mini.

“salad-nya dikit …” keluh saya.

sambil menggelak, dia pun menyarankan, “tadi mestinya minta salad-nya dibanyakin, terus babi-nya dikurangin ….” dem.

Schweinekotelett, begitu konon menyebut pork chop dalam bahasa jerman.

pork chop di bistro ini digambarkan sebagai ‘a fine tender juicy pork chop; pre-pan fried and finished in charcoal grill, served with a side dish of your choice’.  ah, apapun itu, sekali iris, mantap gila dagingnya. bumbunya ngeresep di dalam olahan pork chop-nya.

yuk, nge-Schweinekotelett yuk …

ah, ribet banget lidah saya menyebutnya.

yuk, nge-pork chop yuk ….

yay, sudah lebih mudah menyebutnya.

yuk, mbabi yuk ….

nah, ini dia yang paling simpel!

cap kalkun

Keluarga saya begitu menyukai ‘sambel pecel cap kalkun untuk gado-gado.

Merek ini begitu legendaries di keluarga saya. Kalau bukan kalkun, sepertinya racikan gado-gado tidak lagi mantap. Inilah yang terus membenak hingga saat ini; kalau masak gado-gado, bumbu pecelnya harus cap kalkun.

Ibu membelinya di dalam pasar kranggan. Ada satu lapak yang sudah menjadi langganan ibu untuk membeli sambel pecel ini. saat ini, saya sendiri tak ingat persis dimana warung langganan ibu di dalam pasar.

Saya sempat berselingkuh dengan mengganti bumbu pecel itu dengan bumbu-tak-bermerek dari sebuah warung pecel khas Surabaya. Ya, itu home-made bumbu pecel. Hanya saja, saya tetap membeli bumbu pecel cap kalkun.

Seperti kemarin, saat esti dan saya memutuskan untuk membikin gado-gado, esti langsung membongkar harta karunnya dan menjumput satu bungkus bumbu pecel: cap kalkun.

I wish you were here with us, mom.

“kamu ga pernah beli kalkun ya?” tanya esti, sesaat sebelum mengolah gado-gado.

saya menggeleng, menegaskan bahwa saya selalu membeli ayam, sapi, atau babi.  “dimana cari kalkun disini?” seloroh saya.

sesaat, saya dan esti terdiam.

kami menggelak sesudahnya. rupanya esti membincangkan bumbu pecel kalkun, bukan daging kalkun.

pun sore tadi, saat saya dan esti memutuskan untuk menepi di sate djono pejompongan setelah sempat ‘halusinasi’ karena kelaparan usai berburu celana panjang di mal ambasador.

“ini tiga lontong, atau tiga porsi lontong?” tanya mbak sate djono.

ah. sial bener.

biasanya juga jualnya porsian, kenapa mesti ada opsi lontongan?

“tiga porsi …” jawab esti.

saya hanya tersenyum adem saja saat si mbak melirik ke arah kami. setelah ia berbalik, tawa kami meledak tak ada habisnya.

bye, beer ...

saya dan esti, kakak saya, mengolok-olok diri saya sendiri.

gara-garanya adalah selembar kertas yang memuat hasil laboratorium yang ‘positif’ itu. dem. “so sorry …” katanya. ya, ya, itu ungkapan usai saya mengabarkan sejumlah diet yang harus saya jalani.

“aku sudah membayangkan bagaimana aku mati nanti. ya, siap mati di usia lebih muda. dengan komplikasi jantung, ginjal … ” kata saya padanya.

huahahahaha …

kami membayangkan ibu, yang meninggal di usia yang masih muda, 56 tahun karena komplikasi diabetes, ginjal, dan jantung. hidup pun menggelinding dengan tidak mudah. makan nasi dengan porsi yang secuil, menyingkirkan yang manis-manis, hingga mengkonsumsi obat-obatan sepanjang hidup. termasuk, meninggalkan bir! owh no!

“udah, ubah pola hidupmu. bawa makan sendiri, no beer, wheat bread, chicken breast only, daripada nanti merembet kemana-mana,” katanya.

okey. rupanya esti belum siap kalau si bungsu mati.

adik ibu saya, om joko, juga terbahak dengan cerita saya yang harus diet. “wah, kamu sekarang jadi pabrik gula? baguslah, dekat dengan madukismo dong ya?!” selorohnya. uwh, dem.

saatnya olahraga, kembali yoga, bersepeda dan makan dengan asupan gizi yang pas untuk tubuh saya.

letaknya ada di seberang terminal lawas umbulharjo, jogja. soto lamongan, kuning, tanpa koya yang jamak saya jumpai di soto-soto lamongan lainnya, irisan dagingnya tebal, dengan tambahan tempe goreng yang tebal, dan garing. kuahnya gurih segurih-gurihnya soto.

oouch!

dan saya memesan satu soto; sembari mengudap tempe goreng garing nan tebal. kurang, saya menambah setengah soto lagi, plus irisan iso, dan masih terus mengudap tempe goreng garing nan tebal.

“sampun pak … sotonya satu setengah, dan tempenya tujuh … ” kata saya. ujung bibir cak sodik sudah sedikit tertarik ke atas; namun ia menahannya; barangkali agar tak terlalu terlihat mengejek saya.

“hahaha … iya pak, sotonya satu setengah, tempenya tujuh …” saya mengulang kembali sambil tertawa, membuatnya lepas tertawa.

ya ya. sepanjang tahun ini saya tak mampir di warung soto ini. jadi, wajar saja to bila saya merapelnya sekaligus.

tau-tau sudah pagi

awalnya adalah hujan lebat yang membikin saya enggan memesan makanan. juga, tenggat yang nyaris habis.

hingga saya menahan untuk tetap lapar; berharap di rumah menemukan kentang untuk saya goreng, dengan irisan sosis babi maupun telur acak.

rupanya ada perut yang sama laparnya.   “… naaa, bubur kepiting itu kayaknya menarik …” ooouch! thanks gosh, akhirnya bubur kepiting itu ditunjuk! menu default usai deadline rupanya sudah terbaca olehnya. bagoooooooossss …

dan kami memulai perbincangan yang engga jelas ujung pangkalnya. membincangkan si anu, menyoal kepiting, perjalanan hidup yang menyenangkan, mimpi yang harus dicapai, rasa malu yang amat sangat, dan juga sepetak meja di kubikel anyar.

tuturnya menawarkan persahabatan yang menyenangkan, dan hangat. sehangat bubur kepiting yang kami santap malam itu; tentu saja dengan potongan cakwe yang besar-besar *engga biasanya* dan irisan telur asin.

ya, nyatanya saya belajar sesuatu darinya: bahwa hidup mengantarkan saya, dia, dan siapapun juga, pada perjumpaan-perjumpaan kecil dan pengalaman-pengalaman berharga yang tidak akan pernah terduga sebelumnya.

“rokokku sudah habis … pulang yuk …” katanya.

ya. saya juga sudah habis tiga gelas minuman. malu untuk memesan gelas keempat; khawatir si mas pelayan akan bilang perut saya menyerupai lubang resapan biopori. :p

welcome home

mamak ubel-ubel, begitu saya menyebut tetangga rumah, seorang ibu yang sering mengenakan kain di kepala khas orang padang, tertegun melihat kedatangan saya dan kolega saya, melce.

aduh mamak, jangan curiga dulu.

kami datang pagi, dengan kantuk yang membebani kelopak mata dan rasa-ingin-tidur-segera.

semalaman kami meriung di bubur kwang tung, kedai bubur yang saya sambangi dengan pesanan yang selalu saja sama: bubur kepiting, telir asin, cakwe.  ya, menu default sejak kunjungan pertama saya dengan abang.

kami membincang begitu banyak hal. cuilan hidup kami. mimpi kecil. gosip panas.

seolah tak ada orang lain, kami terus bertahan pada kursi dan meja yang sama. menggelak, dan sesekali mengerenyitkan dahi sebagai pertanda serius.

rasanya seperti bertemu teman lama, bicara pada frekuensi yang sama dengan tone yang sama pula. rasanya seperti disambut dua tangan yang terbuka dan pelukan hangat, “welcome home, femi.”

oishii ...

makan sushi tak ubahnya seperti mengumpulkan energi yang hilang.

tapi kali ini bukan hanya makan sushi, tetapi juga meninggalkan jejaknya di koran di pabrik kata-kata.  dan ada cuilan harap, semoga rindu yang pongah ini terkikis. semoga ada tumpukan energi yang menggeliatkan hidup di depan sana.

tapi sushi bukan hanya shoyu, itamae, atau wasabi.

sushi adalah kenangan tentang gedung tertinggi di jakarta yang saya injak dengan lelaki berpjamas kotak-kotak merah itu. selebihnya, sushi adalah gelak yang kami ronce seiring dengan matahari yang mulai menenggelamkan langit terang jakarta.

nyatanya, tak mudah untuk membikin paragraf pertama. karena tentang sushi adalah tentang lelaki yang menghujani telepon cinta di ujung minggu.

satu, dua, tiga jam berlalu.

serpihan raga ini seolah kembali. lewat jemari yang menari diatas keyboard; mencoba menggudangkan kembali cuilan memori yang tercerai-berai.

ya, belakangan hidup menggelinding, ya menggelinding begitu saja. ujung bibir ini tertarik keatas, ya tertarik begitu saja. dan ujung minggu terlewatkan dengan adem, tanpa telepon cinta dari lelaki dengan gelak yang menyenangkan itu.

dan kesibukan menenggelamkan saya; hingga dua tahun berlalu.

sushi; dan gumpalan energi itu sepertinya kembali.

pesta meriah diujung usia 20-an!

entah, saya tak bisa mengingatnya dimana kami berada kemarin.

yang jelas, tempat ini setipe dengan gigglebox. pembedanya adalah: yang ini perfect, makanan dan suasana sama enaknya!

saya memesan homade sosis  yang konon menjadi andalan kafe ini. sedep mantep! sementara itu, indah pesan pancake dan nanik pesan es krim.

ya, kami kekenyangan usai berburu tahu sumedang di pom tahu di lembang. ow ow ow! bahkan saya engga menyangka indah superniat meladeni kami yang hanya duduk manis di dalam mobil, dan dia melajukan roda empat dari bandung selatan ke bandung utara!

dan makanan dengan kafe nan melegakan ini layak mendapatkan bintang.

untuk kelezatan makanannya, untuk kenyamanan suasananya, untuk beban yang luruh dan letih yang menyandar usai perjalanan panjang sehari penuh!

dan saya juga harus berterima kasih pada si tripod mini milik indah yang sudah begitu baiknya meladeni kami bertiga sejak dari tikungan situ patenggang hingga kafe ini; iya, hingga potret ini.

betapa perjalanan ini menyenangkan. betapa liburan ini sangat melegakan! ya, apalagi dengan gosip superpanas dan tebaran impian dengan indah dan nanik!

so thanks!