Saya masih berkemas saat blackberry saya mendenting pelan.
Ya, itu bunyi surat elektronik yang diantarkan oleh pak pos blackberry. Ow, surat cinta dari si dia. Hanya sepenggal saja tulisannya: “Kangen”
Ah, dia memang begitu. Miskin kata. Miskin kalimat. Miskin ekspresi. Ungkapannya adem di layar mini ini. Sialan.
Tapi, ya itulah dia. Lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah; menggudangkan [...]
entah, berapa kali saya memutar video pendek mengenai detik-detik runtuhnya hotel ambacang, rabu pekan lalu.
sementara, di sudut dinding ruang mungil di rumah sewa saya, tergantung tag yang tahun lalu tertempel dengan gagahnya di tas sepeda lipat saya. yaitu tag ambacang, kamar 331, bersama dengan tag pesawat garuda —untuk sepeda saya— yang saya tumpangi dari padang [...]
setelah sekian lama tidak mendengarnya tertawa …
ya, saya suka sekali mendengar gelaknya. saya membayangkan ia terguling-guling; menggelak hingga perutnya melilit. lilitan cinta *halah*
gelak itu mirip kidung yang melantun indah. saya berharap bisa menyimpan tawa itu. dalam sebuah toples atau kotak kayu. akan saya simpan baik-baik. lebih dari sekadar untuk kenangan; tetapi juga untuk melumerkan hati [...]