nomernya 82. puasss?

cerita soal jeans tak pernah usai. iya, cerita diantara saya dan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah.

pun, saya berhutang kejujuran: potret ukuran celana jeans.

ah. kami selalu menggelak bila membincangkan angka; apapun itu. dus, bukan hanya soal uang yang sensitif, tetapi apapun yang mengerami angka, selalu membikin kami geram dan menudingkan fitnah.

termasuk, soal ukuran celana jeans ini.

dalam sebuah perbincangan panjang di serat-serat elektronik, topik ini menjadi topik yang tak pernah usai dan lalai untuk dibincangkan. kalaupun kelewatan, pasti ada saja yang mengingatkan.

saya mengklaim, ukuran jeans saya lebih mini ketimbang miliknya. bisa saya pastikan, lingkaran tangan saya merapat hangat di tubuhnya yang tinggi dan besar, itu sudah menunjukkan ukuran jeans nya yang lebih besar ketimbang saya.

“ternyata ukuran celananya 82 ya?” katanya, mengomentari foto yang saya kirim. sial.

jadi semangat!

10.35 wib.

telepon cinta itu datang kembali; dari laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

awalannya tak biasa: gelak yang renyah, gembira yang membuncah. tak henti-hentinya, ia terbahak, dan terus menguarkan energi merah jambu untuk saya.

“geli baca emailmu, kamu bilang mauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu-nya panjang bener …” katanya. oouch!

dan kami terus membagi cuilan cerita hari-hari kami, setelah butiran bening di sudut mata menggerojok beberapa waktu lalu.

kami membincangkan kesibukan dan juga orang-orang terdekat kami di sini. kami juga membincangkan peterporn. dan sebentar kami bergombal-gambul soal rona merah jambu dan acara berhangat-hangat di beranda hati.

owh, juga soal celana ukuran 85 dan bobot tubuh yang makin bertambah. seperti biasa, klaim ‘aku lebih kurus ketimbang kamu’ itu terus kami desakkan; saling tak mau kalah.

ya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah sudah mengawali selasa saya yang menyenangkan. menggembirakan. membahagiakan. entah, berapa lap meja rapat saya kitari untuk membayangkan gelaknya yang liar sekaligus anggukannya yang santun saat saya berucap.

rona merah jambu tak hanya menyapu pipi saya, tetapi juga hati saya.

dari djakarta, dengan tjinta ...

saya tidak pandai bikin pantun.

bleki, kolega saya di pabrik kata-kata ini, sering menciptakan bualan dan celaan melalui pantun-pantun. ajaib, dan mengesankan. dan saya selalu ketinggalan.

tapi saya mencobanya. ditengah keisengan dan kerinduan pada laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah, kegombalan itu mendadak muncul melalui larikan pantun.

alih-alih dia, saya pun kegelian dibuatnya. takjub. hepi. “emang wartawan bisa bikin pantun … merayu lagi …” selorohnya. sial. jelas bisa.

ogah terpojok dengan komentarnya, saya pun membikin rayuan gombal lagi untuknya.

bangun pagi rasanya patah pinggang
engga siap menyambut hari baru
senangnya nggombalin nanda tersayang
bikin yang lain pada cemburu

bahkan, bleki pun takjub dengan kebisaan saya. “perlu bersemedi berapa hari pon buat bikin pantun?” gugatnya. sial.

see, saya bisa bergombal dengan pantun. ada yang mau saya gombali dengan pantun lagi?

impending love to a man who wear red ppjamas

ulin, kolega saya, menulis dengan begitu ringannya di twitternya; sungguh aku ingin setia seperti pelangi selalu setia menunggu hujan reda…

maknyes.

hati saya mendadak dingin. adem. anyep. hati saya seperti mendapat gerojokan air hujan di malam yang terccacah oleh butiran bening. butiran air hujan dan butiran yang menetes dari ujung mata.

betapa saya juga ingin menjadi seperti pelangi yang selalu setia menunggu hujan reda. saat hujan hanya meninggalkan embun di setiap pucuk daun, pelangi akan menggurat awan langit.

kesetiaan saya penuh. kesetiaan saya utuh. tapi kesetiaan ini juga berarti kesendirian yang begitu panjang. kesetiaan ini juga berarti membiarkan jarum jam bergerak ke kanan dan terus ke kanan, mengganti kalender tahunan dan menyabari tiupan lilin ulang tahun.

karena kesetiaan tak berujung. karena kesetiaan tak mengenal tenggat.

kesetiaan ini pedih. kesetiaan ini luka. tapi kesetiaan ini juga berarti menjaga kotak rasa itu pada bentuk yang semestinya. menanti kunjungan cinta yang tak datang saban tahun dan telepon cinta yang tak datang saban hari.

karena kesetiaan adalah menunggu hingga rambut memutih dan kulit mengeriput. dan kesetiaan adalah pulasan senyum kebahagiaan usai penantian yang begitu panjang.

(thanks to @ulinyusron yang mencuitkan barisan kata yang tepat pada waktunya. bungkusan kesetiaan ini saya hadiahkan untuk lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah yang malam ini akan kembali ke negeri matahari terbit, dan entah kapan kembali pulang)

kami meriung di sini, dengan bahasa campur-aduk yang membikin kami sendiri menggelak hebat. bahasa si kecil yang tak saya mengerti, begitu pula bahasa saya yang tak ia pahami. hanya saya, dan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah yang mampu merangkainya.

“dingin!” katanya saat itu, saat ia memilih untuk membungkus minuman dingin dari cooler. bukan kopi, bukan teh, bukan cokelat. melainkan juice.

dan kami terus berbincang. ya, saya dan laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah itu. hati saya hangat, sangat hangat.

saya tak mempedulikan esok. hanya hari itu. hanya kehangatan itu.

kami menghabiskan hari, bertiga. meninggalkan jejak. membukukan kenangan. menorehkan luka.

dan sekarang, saya kembali ke sini. dingin; barangkali sedingin juice yang melekat di tangan si bocah saat itu.

tahu kenapa? karena saya menunggu kabarnya.

as always ...

rasanya masih saja sama, tertinggal seperti dua tahun silam, dan tetap memahat sejak enam tahun silam.

dan saya memeluknya hangat. bahu yang kokoh, dada yang bidang dan respons pelukan hangat untuk saya.

“mana pjamas kotak-kotak merah?” tanya saya. ia menggeleng pelan.  “engga sekarang. kematian, masa bawa baju warna merah …” ya, ya, ya.

dan sesudahnya, kami saling berbagi rindu dan penggalan hidup yang hilang sejak dua tahun silam; saat kami duduk bersisian di beranda hati dan tak juga beranjak hingga kini.

rupanya hati ini masih terbungkus dengan balutan yang sama: untuknya. tak ada yang melampaui hangatnya, gelaknya dan cuilan cintanya.

kunjungan cinta ini adalah rangkaian hari membalut remah-remah kesedihan yang sempat tertabur di sepanjang jalan setapak kehidupan kami. dan ketika dua tangan saling mengamit, rasa itu masih saja sama.

sungguh, rasanya saya enggan melepasnya.

engga pergi, tetapi pulang

surat elektronik itu muncul di pagi hari, mengabarkan berita duka.

23 mei 2010 lalu, ibunya pulang ke rumah Si Empunya Hidup. ya, ibu dari laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

dan kali ini ia datang bukan untuk plesiran seperti dua tahun silam, tetapi untuk memberikan ucapan terimakasih sekaligus lambaian selamat jalan.

terimakasih atas kehidupan yang diselenggarakan oleh Si Empunya Hidup melalui rahimnya. terimakasih untuk suapan pertama di masa kecil, elusan selamat tidur hingga restu untuk merantau ke negeri seberang. sekaligus lambaian selamat jalan untuk berpindah ke rumah yang baru, pulang ke pekarangan lapang yang telah diretasnya sepanjang hidupnya.

“secara materi, aku cukup puas dengan apa yang bisa aku berikan untuknya. tetapi ada hal lain yang rasanya aku masih berhutang; rencananya ibu akan ke batam untuk tinggal bersama adik. tapi itu belum kesampaian …” katanya.

rupanya ada yang belum terbayar lunas dalam setiap kematian. belum cukup membahagiakan. belum memenuhi permintaan. atau apapun namanya …

semoga ini tidak menjadi beban. keikhlasan, cuilan kenangan dan juga ujub doa akan membuatnya bahagia.

pagi ini, laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah itu akan mendaraskan doa untuk ibunda.

membingungkan

“aku senang baca emailmu, katanya sedang jatuh cinta …” katanya.

perbincangan sore ini terasa ganjil dan tidak mengenakkan. sial.

andai saya saya bisa menyembunyikan semua yang ada dalam hidup saya rapi, jauh darinya. ternyata tidak. saya tetap membagi cerita kehidupan saya padanya. tentang apaaaaaa saja.

mulai dari cuilan kertas yang hilang di meja kerja, isak tangis saat menonton film melankolis, hingga mimpi-mimpi saya.

ya, sangat menyenangkan berbagi dengannya. tapi, mendengarnya mengatakan demikian adalah hal yang cukup menyakitkan.

saya ingin menebak. barangkali dia sedih. atau, barangkali dia memang sungguh-sungguh senang.

apapun itu, saya tetap tidak bisa menghentikan untuk berbagi cerita cinta ini dengannya.

masih orang indonesia, kan?

Saya masih berkemas saat blackberry saya mendenting pelan.

Ya, itu bunyi surat elektronik yang diantarkan oleh pak pos blackberry. Ow, surat cinta dari si dia. Hanya sepenggal saja tulisannya: “Kangen”

Ah, dia memang begitu. Miskin kata. Miskin kalimat. Miskin ekspresi. Ungkapannya adem di layar mini ini. Sialan.

Tapi, ya itulah dia. Lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah; menggudangkan rasa kangen tanpa tahu bagaimana membuncahkannya.

“Males nulis panjang-panjang. Aku juga ngga tahu apa yang harus aku tulis,” tukasnya saat saya memprotes pelitnya kosakata yang dia cuatkan untuk saya.

Tapi tidak saat berbincang. Dia begitu hangatnya!

sementara, di sudut dinding ruang mungil di rumah sewa saya, tergantung tag yang tahun lalu tertempel dengan gagahnya di tas sepeda lipat saya. yaitu tag ambacang, kamar 331, bersama dengan tag pesawat garuda —untuk sepeda saya— yang saya tumpangi dari padang ke jakarta.

dan saya tetap membelalak untuk memanggil ingatan saya tentang lorong itu. tentang lobi itu. tentang lift itu.

tahun silam. dan lewat dari setahun sudah.

saya datang hanya dengan mengusung dua tas besar. satu tas travel bag berisi pakaian, buah tangan dan juga perkakas sepeda. selebihnya adalah bungkusan besar hitam berisi sepeda lipat. uda yang berada di front office pun menggiring tas saya ke kamar 331, kamar yang dipilihnya setelah pemesanan saya jauh-jauh hari sebelum saya menjejakkan kaki ke tanah minang.

front office itu. saya sering menyambangi uda yang berjaga, sekadar memastikan perjalanan saya yang tanpa tujuan di kota padang. melancong ke kawasan pecinan. mencicipi rendang padang. berpotret di pantai padang. sejenak melamun di jembatan siti nurbaya. bersujud syukur di katedral padang.

lift dan lorong itu. kami bertautan hangat. untuk mengantarnya sebentar keluar. untuk mengamitnya erat. untuk membikin temu janji di lain waktu. saya mencandanya; padanya saya bilang, saya seperti berjalan bersama om-om. hingga tangan ini melambai pada pagi, mengucap selamat jalan padanya. dan saya harus kembali ke front office, karena kunci kamar saya tertinggal di kendaraannya.

dan kini saya harus mengasup berita yang mengerikan tentang padang dengan ratsan nyawa yang melayang dan ribuan orang yang kehilangan tempat berteduh. tentang ambacang dengan ratusan korban tertimbun dibawahnya.

buru-buru saya menutup komputer jinjing ini. memilih untuk tidur.

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password: