palmerah224: nanang, penggalan kenangan dan cerita tentang menantang hidup

saya sudah memikirkannya masak-masak.

jauh-jauh hari usai bleki, kerabat saya, menawarkan rumahnya di bilangan cidodol, kebayoran lama, saya bergegas menerima tawaran itu. ya, rumah mungil itu akan menjadi persinggahan saya. satu, atau dua tahun ke depan, atau entah sampai kapan.

tidak mudah untuk keluar dari hunian yang sudah saya tempati selama tujuh tahun ini. kamar kecil yang sarat dengan cerita.

tentang jemputan hangat di sore hari dan tawaran untuk menghuni kamar mungil di pal224. “mau ini fe? engga jauh dari kantor dan kalo ada apa-apa ya deket sama aku,” kata nanang. ya. dan saya membungkusnya!

tentang kiriman bunga mawar dan boneka besar dari lelaki hangat nan gembul saat hujan mencumbu langit jakarta;  tentang peluh keringat menantang jakarta; tentang agenda mendesain mimpi bersama tetangga di kamar sebelah; tentang acara ‘piknik bersama keluarga’ di ujung desember yang basah. dan juga tentang perpisahan dengan sahabat kamar sebelah, dan mengharuskan diri untuk tetap tegar menghadapi kematian nanang dan ayah.

tujuh tahun bukan waktu yang sebentar; dan cerita itu menggudang di sini.

saya mulai berkemas. i’m ready to go!

selalu saja jam 10

tubuh ini sudah tertata dengan baik, dan selalu bangun pada pukul 10.00 pada setiap hari minggu.

duh!

barangkali mimpi di hari sabtu malam begitu indahnya. tentang lelaki dengan mata menggaris, atau tentang telepon cinta yang mendadak berdering, atau juga tentang kisah cinta di akuarium. dan saya enggan memutusnya. nyaman, dan sangat nyaman.

tapi semalam saya mimpi apa ya? bahkan saya tak bisa mengingatnya.

dan perputaran jarum jam terus ke arah kanan, dan terus ke kanan. hingga saya harus buru-buru beranjak, meninggalkan zona kenyamanan sepanjang malam, untuk bekerja.

kali ini yang saya pamerkan piring kosong aja ya!

temu janji dibikin. tujuan malam ini: roti bakar edi di blok m. sedapppph!

dan kami pun beriringan ke blok m dengan penuh suka cita. jumlahnya delapan orang. cukup lah untuk menjadi satu regu pramuka penggalang. kibaran benderanya, yaitu barong pal224. huahahaha …

anis, ria, melly, wita, indah, mbak ve, anne dan saya sendiri. duh, mauntab surantab dah! hanya saja, dua dari kami belum mandi. ini dia yang menjadi bahan olok-olok empuk saya setelah seharian saya mati gaya dikerjain wita! )

pesanan saya? ehm, biasa, pisang keju dan sate padang. dibandingkan roti, saya lebih menyukai pisang bakar  soalnya selalu mengingatkan saya pada pakualaman di jogja; tempat kongko adem dibawah pohon beringin. di roti bakar edi ini, pesanan saya selalu saja sama. pisang keju dan sate padang. dua menu ini bakal cukup menyibukkan saya untuk yoga lebih lama dan berlari lebih kencang. ow ow ow!

dan kami cukup anteng untuk menghabiskan pesanan kami. mulai dari olahan roti, pisang, siomay, sate, dan nasi goreng. kalau pun sibuk itu karena kami bertukar cicip dengan menu lain.

ini bener-bener asli dah!

saya ingat betul bagaimana saya dan prast, kerabat saya, mengagumi kemasan pulpy orange besutan coca cola.

rasa jeruknya sungguh seperti jeruk beneran dengan butiran asli perasan jeruk. sedep mantep dah pokoknya. dan kami pernah membincangkannya dengan seru di suatu sore di ujung minggu. iya, masih soal pulpy orange itu. rasanya seperti perasan jeruk asli.

barangkali kami harus membikin grup pecinta es jeruk. atau pulpy orange lover. atau gank suka jeruk.

tapi saya menemukan yang bener-bener pulpy orange yaitu, bikinan berri juice yang diperas fresh from the machine! *yippie*

“saya mau yang 500 ml dong,” kata saya pada mbak yang jaga. dan si mbak yang jaga langsung memencet tombol, membuat si mesin pun langsung bekerja untuk memeras jeruk menjadi cairan segar kuning nan menggoda. duh, bahkan melihatnya pun saya menjadi ngilu keasaman! yeewww …. dan saya engga sabar menyecap butiran kasar hasil perasan si mesin. bener-bener pulpy yang asli nih!

kemarin-kemarin, saban melihatnya di sogo food hall, saya selalu ingin membelinya. namun, selalu engga pernah kesampaian karena selalu ramai dengan antrian yang bererot.

dan saya berhasil membungkusnya hari ini, bersama melly.

horeeee ... saya punya sapu!

“mba femi itu udah sampe kemana-mana, tapi engga mampu beli sapu …” kata dina, penghuni pal224, sembari tergelak.

dan saya juga tidak bisa menahan gelak saya. sampai terguling-guling. bahkan, mengingatnya pun membuat ujung bibir saya tertarik ke atas. sialan.

acara menyapu kamar memang menyenangkan. di pabrik intelektual yang melahirkan orang-orang hebat yang sempat saya cicipi dua tahun, acara bersih-bersih disebut sebagai opera.  toh, saya masih memiliii ritual itu sampai saat ini di rumah sewa saya di pal224. bersama dengan dina, wita, anne, melly, dama, uthe atau juga yang lainnya.

dan saya tidak memiliki sapu. alhasil, yang sering saya buru adalah dina. “pinjem sapu …”

tapi saya beruntung, kolega saya di pabrik kata-kata ini mengajak saya plesiran di awal tahun baru. salah satu perkakas yang saya angkut adalah sapu! *horeeeeee*

ya, dan saya sudah menyapunya malam ini. dengan bersih. dengan giat. dengan menyenangkan.

dan dengan gagahnya, saya juga mengabarkan kabar gembira ini untuk dina; menegaskan bahwa saya sudah beli sapu sebagai salah satu resolusi tahun 2010.

dina, seorang kerabat di rumah sewa meneruskan undangan yang datang dari si empunya palmerah224. yaps, undangan untuk makan pancake di gerainya di citraland rabu ini. duh. satu lagi, ada ajakan untuk melagu di rumah karaoke, ujung minggu ini. duh duh.

saya berharap bisa mengiyakan; sembari meneriakkan keriangan untuk menyantap pancake lezat dan memegang mantap microphone. bersama mereka.

saya berharap bisa meninggalkan sebentar remah-remah pekerjaan ini. menyiapkan aplikasi, merampungkan tulisan, transkripsi wawancara, dan masih banyak lagi.

saya berharap bisa mengiris waktu untuk kebersamaan yang sudah pasti hangat ini; bukan dengan sebotol bir atau semangkok mi godog bikinan pak sangad. tetapi untuk bersama kerabat di rumah sewa, seporsi pancake yang sedap dan keriangan kecil di bilik karaoke.

tapi saya hanya bisa berharap.

ini bukan pertama kali bagi saya dengan-tidak-sengaja-meninggalkan-kunci saat memiliki ujung minggu yang menyenangkan diluar jakarta. ini sudah yang-ke-sekian-kali. dua lembar kaos dan kemeja masih terlipat rapi di dalam tas geret usai weekend escape ke malang, hari ini. inilah modal untuk hidup besok, dan lusa.

saya baru teringat kunci itu tertinggal di rumah nino saat kami menginjak arboretum, batu, jawa timur. untuk kembali ke bukit tidar, jelas kami akan ketinggalan pesawat. alhasil, saya meminta nino untuk mengirimkan kunci itu besok, one day service.

saat begini, saya sangat bersyukur memiliki pabrik kata-kata yang dengan kelegaan yang amat besar menaungi pelupa macam saya. meminjamkan kursi-kursi untuk alas tidur, dan juga AC agar tidak kepanasan. selebihnya, air mandi yang menghangat hanya dalam satu putaran, dan juga air mineral untuk mengasup energi sepanjang hari.

ya, barangkali faktor U. pelUpa. :p

Saya kini bertanya-tanya pada diri saya sendiri, mengapa saya bisa menyambangi Dufan dalam dua hari berturut-turut, bulan lalu.

Kunjungan pertama dengan keluarga palmerah; esoknya, saya membikin kunjungan kedua, dengan soe dan doni.

Mengulangi kunjungan dua hari berturut-turut, rasanya enggan lagi.

Dufan memang surganya tawa, basah kuyup, keriangan dan juga keceriaan. Meski belum bisa menyaingi Disneyland, tapi saya harus berterima kasih pada konseptor dufan. Sudah meninggalkan gelak dan memori menyenangkan untuk saya bawa dalam sisa hidup saya. Sudah menjadi background dalam potret kami, yang akan kami pamerkan pada anak cucu duapuluh atau empat puluh tahun ke depan.

Menyenangkan.

Selebihnya, adalah rasa letih, dan juga bosan. Bukan, bukan karena “kalah seru” dengan disneyland, tapi karena terlalu banyak orang sehingga membuat antrian menjadi lebih panjang di setiap permainan.

“Kita kan udah bayar mahal-mahal, harus main semuanya, meski harus antri,” kata seorang teman.

Benar juga. Orang bersedia antri dalam suasana kebosanan yang amat sangat. Semata-mata karena sudah antri. Ya, karena sudah bayar mahal.

Kembali ke Dufan?

Mmm … Mungkin lima tahun lagi.

sinar medan, di cililitan. persisnya, di depan asabri. masakannya bukan sembarang masakan, tapi olahan khas batak karo. oops. sedap? tidak sedap? ehm. bagi saya, jelas saja sedapnya.

kami menyambangi kedai itu pertengahan minggu lalu. janji temu dibikin di kedai sinar medan. saat itu, pesanan saya adalah panggang dan sop. tak kurang dari sepuluh menit, sajian terhidang di meja. waaah … uenak tenan! sementara, eflin pesan bihun goreng dan panggang. sebagai hidangan konsorsium, kami menambah seporsi panggang ukuran jumbo. wah!

dan saya datang lagi semalam.

bersama dengan teman-teman dari rumah sewa. meninggalkan jejak dari rumah sewa di palmerah, kami berbondong-bondong menyurungkan perut lapar di cililitan. panggang, bihun goreng dan babi kecap. sedap? sedap banget!

kami menikmati sajian ini. menggelak. diselingi dengan obrolan ringan. sesekali, mendecakkan kekaguman atas kelezatan olahan babi ini. ah! sedikit penyesalan datang. mestinya bisa mengajak lebih banyak teman ke kedai ini.

dalam perjalanan pulang, kantuk menyandera di bus patas 46.

dia yang membuat saya selalu ingin pulang ke rumah sewa kami di palmerah 224. sebuah keriangan kecil sembari mendetakkan jarum jam ke kanan dan terus ke kanan. tanpa rasa kantuk, atau bahkan, melawan rasa kantuk.

perbincangan dengan teman, sahabat, saudara. tentang banyak hal. tentang bapak kos yang tak peduli dengan kos-kosannya. tentang pengeras suara yang mengejang saban malam. tentang tingkah teman-teman kos. tentang diet yang selalu gagal. tentang laki-laki dari balik mesin fotokopi. tentang kenakalan kecil semasa melajang. tentang … banyak hal.

mencoba menjadi dewasa, nyatanya tak selalu mudah. tapi kami terus merangkak. menjadi dewasa.

dan saya pun berencana untuk enggan mengantarnya ke pintu gerbang. perpisahan selalu membikin sudut mata ini basah. empat tahun bukan waktu yang pendek untuk memutus jejalin ini. teman, sahabat, saudara.

dan sejak kepindahannya, nyatanya tak ada yang menggantikannya.

tak ada reriungan kecil untuk membincangkan banyak hal. saya memilih menggudangkannya dalam lemari benak. atau, mencelotehkannya di halaman putih ini.

saya tahu saya rindu padanya. pada perbincangan yang hangat. pada epoy.

semalam kami berpesta untuknya. untuk kelulusannya. untuk kepindahannya. untuk segala kerja kerasnya. untuk jejalin yang tak merapuh. nyatanya dia melalui 3 tahun dari hidupnya di palmerah 224. dengan perempuan-perempuan pekerja.

“terima kasih untuk kakak-kakak semuanya …” katanya. pakaian merah jambunya yang terkesan ‘sobek-sobek’ itu lucu, seperti tidak siap untuk dipasangakan dengan celana pendek kotak-kotak hitam nya.

dan semuanya bergembira.

bukan hanya mengantarkan ucil menanggalkan seragam abu-abu putihnya, tetapi juga sebentar memecutnya untuk hidup di jakarta. dengan segala keterbatasan. dengan kebutuhan untuk saling tolong-menolong. dengan reriungan yang hangat dengan orang-orang yang usianya bahkan dua kali lipat darinya.

ucil memang berbeda dengan dua teman lainnya yang juga tinggal bersama di rumah sewa ini. semuanya karena situasi yang ‘mepet’, ucil jadi rendah hati dan tak segan bertanya-meminta-meminjam apapun dari kamar tetangga. dan kami menjadi dekat. seperti adik sendiri.

bahkan ucil menjadi ‘manager kamar mandi’. owh!

dua kamar mandi untuk begitu banyak orang. “saat ucil dan teman-temannya datang, aku sampai berpikir, jam berapa aku harus mandi …” kata becca, semalam. gelak membahana. jam masuk kantor dan sekolah yang hampir bersamaan membuat antrian kamar mandi jadi lebih panjang.

tapi ucil mengaturnya menjadi lebih baik. lebih teratur. terima kasih.

rasanya tak pantas lagi memanggil ‘ucil’. namanya sekarang sudah sesuai nama aslinya; yossy.

sejak menghuni palmerah 224, tak lagi bisa dihitung berapa banyaknya orang-orang batak dan jawa yang membikin relasi batak-jawa ini mau tak mau harus menggelak bersama. utuh. tak tercuil. pun di kubikel kantor. jumlah orang-orang bersuku batak ini menggemuk.

perih tak bisa dihindarkan saat kami bertukar tutur. bertukar aksen. kami selalu terbahak kegelian.

seperti semalam, saat saya bilang, “mauliate … ” sontak, mereka terdiam. “aduh femi, bukan begitu bilang ‘mauliate’ … ” ujar rebecca. lalu bagaimana? “mauliate! e-nya kamu ini kurang regang, eeeeee …” katanya. lalu rebecca menuding saya yang keliru menirukan aksen dari ruth yang notabene orang batak-rantau yang lama tinggal di jawa.

lalu, bagaimana mengatakan ‘sama-sama’? katanya, tidak ada. lhah, bagaimana ini?

“bilang saja, ‘olo-olo’ …” ujar rebecca. wah, antik sekali kosakatanya. asing bagi telinga saya.

dan, melafalkan ‘o’ pun saya masih kurang regang.

olala … butet, butet!