selalu saja jam 10

tubuh ini sudah tertata dengan baik, dan selalu bangun pada pukul 10.00 pada setiap hari minggu.

duh!

barangkali mimpi di hari sabtu malam begitu indahnya. tentang lelaki dengan mata menggaris, atau tentang telepon cinta yang mendadak berdering, atau juga tentang kisah cinta di akuarium. dan saya enggan memutusnya. nyaman, dan sangat nyaman.

tapi semalam saya mimpi apa ya? bahkan saya tak bisa mengingatnya.

dan perputaran jarum jam terus ke arah kanan, dan terus ke kanan. hingga saya harus buru-buru beranjak, meninggalkan zona kenyamanan sepanjang malam, untuk bekerja.

kali ini yang saya pamerkan piring kosong aja ya!

temu janji dibikin. tujuan malam ini: roti bakar edi di blok m. sedapppph!

dan kami pun beriringan ke blok m dengan penuh suka cita. jumlahnya delapan orang. cukup lah untuk menjadi satu regu pramuka penggalang. kibaran benderanya, yaitu barong pal224. huahahaha …

anis, ria, melly, wita, indah, mbak ve, anne dan saya sendiri. duh, mauntab surantab dah! hanya saja, dua dari kami belum mandi. ini dia yang menjadi bahan olok-olok empuk saya setelah seharian saya mati gaya dikerjain wita! )

pesanan saya? ehm, biasa, pisang keju dan sate padang. dibandingkan roti, saya lebih menyukai pisang bakar  soalnya selalu mengingatkan saya pada pakualaman di jogja; tempat kongko adem dibawah pohon beringin. di roti bakar edi ini, pesanan saya selalu saja sama. pisang keju dan sate padang. dua menu ini bakal cukup menyibukkan saya untuk yoga lebih lama dan berlari lebih kencang. ow ow ow!

dan kami cukup anteng untuk menghabiskan pesanan kami. mulai dari olahan roti, pisang, siomay, sate, dan nasi goreng. kalau pun sibuk itu karena kami bertukar cicip dengan menu lain.

ini bener-bener asli dah!

saya ingat betul bagaimana saya dan prast, kerabat saya, mengagumi kemasan pulpy orange besutan coca cola.

rasa jeruknya sungguh seperti jeruk beneran dengan butiran asli perasan jeruk. sedep mantep dah pokoknya. dan kami pernah membincangkannya dengan seru di suatu sore di ujung minggu. iya, masih soal pulpy orange itu. rasanya seperti perasan jeruk asli.

barangkali kami harus membikin grup pecinta es jeruk. atau pulpy orange lover. atau gank suka jeruk.

tapi saya menemukan yang bener-bener pulpy orange yaitu, bikinan berri juice yang diperas fresh from the machine! *yippie*

“saya mau yang 500 ml dong,” kata saya pada mbak yang jaga. dan si mbak yang jaga langsung memencet tombol, membuat si mesin pun langsung bekerja untuk memeras jeruk menjadi cairan segar kuning nan menggoda. duh, bahkan melihatnya pun saya menjadi ngilu keasaman! yeewww …. dan saya engga sabar menyecap butiran kasar hasil perasan si mesin. bener-bener pulpy yang asli nih!

kemarin-kemarin, saban melihatnya di sogo food hall, saya selalu ingin membelinya. namun, selalu engga pernah kesampaian karena selalu ramai dengan antrian yang bererot.

dan saya berhasil membungkusnya hari ini, bersama melly.

pengkolan telkom di jalan kebayoran lama. banjir, jadi macet

saya sudah siap berangkat ketika donal menahan saya.

ya, donal bebek. alhasil, saya sebentar merebah dan menikmati cerita donal yang tengah membuka restoran baru dan harus bersaing dengan si untung. juga, cerita donal yang menjadi pembawa sial bagi petugas sidak di bangunan yang tengah dibangun oleh paman gober.

dan … bress !!!

ya ampyun, hujan diluar. saya jadi semakin hangat meringkuk di kasur, dengan balutan kaos dan celana panjang bersih, dengan bungkusan kaos kaki di kedua kaki saya. saya terus menyimak kisah kwik kwek dan kwak yang harus berurusan dengan nona kecup. :p

pilihannya ada dua: berangkat, dan berbasah-basah. atau, menunggu hujan reda dan bermacet di jalanan. dan saya memilih yang kedua.

dan benar. bola raksasa yang malas menyembul, membikin langkah saya terasa ringan. hujan sudah reda, dan jam digital di tangan saya menunjukkan pukul 07.36. sip, engga kebasahan!

tapi, ya ampyun, lagi-lagi pengkolan telkom di jalan kebayoran lama banjir. antrinya mengular, kendaraan roda empat maupun roda dua memburu kubangan yang dangkal. ujung-ujungnya, macet, karena semua berebut jalan, berebut aman.

dan lama.

sial.

horeeee ... saya punya sapu!

“mba femi itu udah sampe kemana-mana, tapi engga mampu beli sapu …” kata dina, penghuni pal224, sembari tergelak.

dan saya juga tidak bisa menahan gelak saya. sampai terguling-guling. bahkan, mengingatnya pun membuat ujung bibir saya tertarik ke atas. sialan.

acara menyapu kamar memang menyenangkan. di pabrik intelektual yang melahirkan orang-orang hebat yang sempat saya cicipi dua tahun, acara bersih-bersih disebut sebagai opera.  toh, saya masih memiliii ritual itu sampai saat ini di rumah sewa saya di pal224. bersama dengan dina, wita, anne, melly, dama, uthe atau juga yang lainnya.

dan saya tidak memiliki sapu. alhasil, yang sering saya buru adalah dina. “pinjem sapu …”

tapi saya beruntung, kolega saya di pabrik kata-kata ini mengajak saya plesiran di awal tahun baru. salah satu perkakas yang saya angkut adalah sapu! *horeeeeee*

ya, dan saya sudah menyapunya malam ini. dengan bersih. dengan giat. dengan menyenangkan.

dan dengan gagahnya, saya juga mengabarkan kabar gembira ini untuk dina; menegaskan bahwa saya sudah beli sapu sebagai salah satu resolusi tahun 2010.

dina, seorang kerabat di rumah sewa meneruskan undangan yang datang dari si empunya palmerah224. yaps, undangan untuk makan pancake di gerainya di citraland rabu ini. duh. satu lagi, ada ajakan untuk melagu di rumah karaoke, ujung minggu ini. duh duh.

saya berharap bisa mengiyakan; sembari meneriakkan keriangan untuk menyantap pancake lezat dan memegang mantap microphone. bersama mereka.

saya berharap bisa meninggalkan sebentar remah-remah pekerjaan ini. menyiapkan aplikasi, merampungkan tulisan, transkripsi wawancara, dan masih banyak lagi.

saya berharap bisa mengiris waktu untuk kebersamaan yang sudah pasti hangat ini; bukan dengan sebotol bir atau semangkok mi godog bikinan pak sangad. tetapi untuk bersama kerabat di rumah sewa, seporsi pancake yang sedap dan keriangan kecil di bilik karaoke.

tapi saya hanya bisa berharap.

ini bukan pertama kali bagi saya dengan-tidak-sengaja-meninggalkan-kunci saat memiliki ujung minggu yang menyenangkan diluar jakarta. ini sudah yang-ke-sekian-kali. dua lembar kaos dan kemeja masih terlipat rapi di dalam tas geret usai weekend escape ke malang, hari ini. inilah modal untuk hidup besok, dan lusa.

saya baru teringat kunci itu tertinggal di rumah nino saat kami menginjak arboretum, batu, jawa timur. untuk kembali ke bukit tidar, jelas kami akan ketinggalan pesawat. alhasil, saya meminta nino untuk mengirimkan kunci itu besok, one day service.

saat begini, saya sangat bersyukur memiliki pabrik kata-kata yang dengan kelegaan yang amat besar menaungi pelupa macam saya. meminjamkan kursi-kursi untuk alas tidur, dan juga AC agar tidak kepanasan. selebihnya, air mandi yang menghangat hanya dalam satu putaran, dan juga air mineral untuk mengasup energi sepanjang hari.

ya, barangkali faktor U. pelUpa. :p

si tante ini memang sangat ramah. bahkan, suami dan adik laki-lakinya juga cukup ramah menyapa setiap tamu yang makan di rumah mungilnya. jejeran olahan makanannya, membuat saya seperti makan di rumah. cawannya tak cantik; biasa saja. tumpukan gerusan jagung yang terbalut dengan terigu itu juga sembarangan; tak terkesan ditata seperti di restoran besar. sayurannya segar; berbeda mazhab dengan sayuran di warung tegal maupun warung-warung di jakarta. bersih, dan segar.

enam tahun saya melangganinya, meski tak setiap hari saya menjumpainya.

“kembarannya kemana?” tanya si om. kembaran? mm … ya, ya, ya. pasti esti, kakak saya.

di suatu siang yang sibuk, saya dan esti melewati warung si tante. beriringan, esti berjalan di depan, sementara saya berada di belakangnya. ari, yang saat itu masih duduk di kelas 3 sekolah dasar, sontak berteriak sembari menggiring esti ke warung mamanya. “tante … sini …” esti bingung; dan langsung menoleh ke arah saya. tahu yang digandeng bukan saya, ari langsung melepaskan tangan esti sambil tersipu malu.

ari. meninggal karena demam berdarah; setahun sesudahnya.

dan saat si om menanyakan ‘kembaran saya’; maknyess. saya rindu si kecil ari.

start dari jakarta yeee ...

belakangan saya malas mengusung barang dari jakarta ke jogja, atau sebaliknya.

dus, perjalanan berkereta ya hanya bawa secukupnya saja. pasalnya, punggung rasanya lebih letih. kemampuan untuk menaikkan barang ke mikrolet, atau naik bajaj, kok sepertinya enggan banget.

solusinya, ya kirimkan saja pakai paket pandu siwi, pos indonesia, atau tiki jne.

seperti cuti panjang ini. emoh membawa oleh-oleh buat teman-teman di jakarta, saya lebih memilih untuk memaketkannya saja. beberapa pakaian, juga saya paketkan. pokoknya, serbapaket.

saya jadi ingat, ada begitu banyak pakaian yang harus saya buang ke jogja. saya harus segera memaketkannya.

Saya kini bertanya-tanya pada diri saya sendiri, mengapa saya bisa menyambangi Dufan dalam dua hari berturut-turut, bulan lalu.

Kunjungan pertama dengan keluarga palmerah; esoknya, saya membikin kunjungan kedua, dengan soe dan doni.

Mengulangi kunjungan dua hari berturut-turut, rasanya enggan lagi.

Dufan memang surganya tawa, basah kuyup, keriangan dan juga keceriaan. Meski belum bisa menyaingi Disneyland, tapi saya harus berterima kasih pada konseptor dufan. Sudah meninggalkan gelak dan memori menyenangkan untuk saya bawa dalam sisa hidup saya. Sudah menjadi background dalam potret kami, yang akan kami pamerkan pada anak cucu duapuluh atau empat puluh tahun ke depan.

Menyenangkan.

Selebihnya, adalah rasa letih, dan juga bosan. Bukan, bukan karena “kalah seru” dengan disneyland, tapi karena terlalu banyak orang sehingga membuat antrian menjadi lebih panjang di setiap permainan.

“Kita kan udah bayar mahal-mahal, harus main semuanya, meski harus antri,” kata seorang teman.

Benar juga. Orang bersedia antri dalam suasana kebosanan yang amat sangat. Semata-mata karena sudah antri. Ya, karena sudah bayar mahal.

Kembali ke Dufan?

Mmm … Mungkin lima tahun lagi.

sudah setengah tahun ini saya selalu membungkus satu buah novel setiap bulan. bukan, bukan untuk saya. tapi untuk ucil, bekas penghuni rumah sewa di palmerah. novel untuk menunda mimpi. novel untuk menyingkirkan galau. novel yang tetap membuatnya tersenyum saat teman-teman seusianya bisa melanjutkan kuliah.

“aku suka buku novel yang berdasar pengalaman hidup, kak!” katanya, saat saya bertanya soal seleranya. cool.

dan sejak itu saya sungguh-sungguh selalu menyempatkan diri untuk mengayunkan langkah ke rak buku bagian fiksi. argh. padahal ini tak pernah saya lakukan sebelumnya.

saya tak pernah bisa menikmati ‘cerita fiksi masa kini’. lantas, bagaimana saya menjumput satu dari sekian banyak novel yang ada?

ya, sungguh-sungguh memilih berdasarkan sampulnya! harus menarik.

selebihnya, yang resensi di belakangnya juga terlihat asyik. syukur-syukur ada rekomendasi ‘new york times best seller’.

saya hanya berharap, saya tak tertipu oleh sampul buku. soalnya, saya tak ingin melakukan hal yang sama.

photofunia.com

saya sangat menggemari situs ini. sudah ada puluhan potret yang saya cemplungkan dan menjadi kian menarik oleh template yang ada di situs tersebut. saya hanya perlu mencetaknya dan memajangnya, sembari mengingatnya sebagai ‘potret usang yang tak pernah lekang dimakan jaman’.

caranya pun gampang. usai membuka situs itu, tinggal memilih template yang dimaui, lantas upload foto. jangan yang close up, karena nanti hasilnya akan ‘kegedean’. dan tunggu beberapa saat, foto langsung bisa tercetak di template yang sudah dipilih.

salah satu hasilnya adalah ini:

sedapnya mainan di photofunia.com

monggo lo. silakan bermain-main.