membuat saya ingin selalu tergelak, dan malu mengingatnya. bukannya apa-apa, tapi ya kok sudah sekian lamanya, saya masih begini-begini saja.

“kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?” tanyanya, sambil tergelak, lalu pura-pura mengingat. tak lama, dia akan menjawab sendiri pertanyaan yang dilontarkannya, “2004 …”

teman baik. sahabat baik. abang baik.

pertemuan itu bermula dari perbincangan di chatroom yahoo saat kami saling mencari teman, di tahun 2004. perbincangan seru hingga saru sering muncul diantara kami, dengan gelak yang tak ada habisnya, dengan tawa yang tak ada ujungnya.sebentar-sebentar kami membincangkan isu politik. sebentar-sebentar kami menggosipkan tokoh publik. sebentar-sebentar kami membagi cerita keluarga.

hingga 2012, relasi ini tetap hangat, bersahabat.

tapi sungguh saya geli, sebel, risih, canggung … saban pertanyaan itu muncul: “kita kenal sudah lama ya … tahun berapa itu?”

betapa saya menghargai relasi yang saling-menghormati ini.  tidak ada kepentingan apapun kecuali berbagi, berteman, bersahabat, bersaudara.

tak lebih.

siang ini saya menemuinya, dan mendapatkan pertanyaan yang sama.

sejak kuliah kami berteman, lalu saya ke jakarta untuk bekerja dan weekend di jogja untuk bertemu dengan teman-teman d jogja, hingga akhirnya dia juga memilih Jakarta untuk tempat melewatkan usia, nyatanya tak ada yang berubah dari kami: kami menghabiskan long weekend bersama. no other woman, no other man; juwt two of us.

oh my gosh.

2003 hingga 2009 atau 2010, saya pulang ke jogja untuk berjumpa dengan ayah saya, dan juga sejumlah sahabat, termasuk paimun.  malam hari, usai ayah istirahat, saya selalu memilih untuk bertemu dengan si beb dan paimun. kami menghabiskan malam panjang dengan main biliar ngobrol, kongko, hangout, makan-makan.

begitu terus saban minggu.

satu-dua kesempatan, kami dugem bersama, saat kerabat yang lain pulang ke jogja, meninggalkan memori yang tak tergantikan: mabuk rusuh, makan gudeg dan jackpot di mobil baru.

dan 2012, nyatanya tak ada yang berbeda. long weekend ini saya masih menghabiskan weekend saya dengan paimun.

kami memesan satu pitcher heineken beer, dan french fries, setelah kami sebelumnya menghabiskan pork chop di ya udah bistro. perbincangan kami pun tak jauh dari masa kuliah, menggosipkan si ini dan si itu, romantisme jogjakarta, dan mimpi kecil di masa yang akan datang.

kami menggelak. kami tak bisa berhenti tertawa. mentertawakan diri kami.

kami membahak, tergelak mendengar ‘umur 21′, dan juga ‘galau’.

mendadak, saya ikutan galau juga, bukan karena umur saya 21 tahun, tetapi karena umur saya sudah melampaui satu dekade dari usia itu.

“waktu umur 21, aku galau juga gak ya? ngapain ya aku umur 21 waktu itu?” saya mencoba mencari memori saya, sepuluh tahun silam.

sial. isinya memang kuliah, FIAT TV, pacaran, asik berargumentasi, memulai riset untuk bikin film, mencoba berpolitik, dan sejenisnya.  ah, saya harus menggeledah memori saya kembali untuk masa-masa itu.

sebagian besar yang buruk dan menggalaukan hati di usia 21, rasanya saya sudah menguburnya. kini saatnya mentertawakan kegalauan masa itu. tapi itu bukan berarti saya tak galau lagi. soalnya, saat ini saya punya kegalauan yang lain.

saya mendadak rindu kembali ke usia 21 untuk merisaukan hati dan sibuk merancang mimpi.

sayang, usia itu tak akan kembali.

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

gaya bicaranya mulai teratur, dan membincangkan masa depannya yang ingin ia tata. kali ini bukan soal perempuan, tetapi soal berpindah ruang dan mengisi rasa penasaran.

dia tahu betul, kursi yang dia duduki saat ini sudah membuahkan rasa ketidakteraturan dalam hidupnya. tidur larut, bangun siang. lembur di malam hari, pulang pagi, bangun siang. datang kantor siang, pulang larut. begitu seterusnya.

“aku pingin belajar hal baru. …” katanya.

tapi hutang budi membuatnya gamang untuk beranjak.

“lupakan hutang budi. aku rasa kamu sudah menebusnya dengan sebegitu banyak waktu, usaha, ide, yang kamu berikan selama ini …” kata saya.

melompatlah setinggi kamu bisa.

perkara cinta, deg-deg annya sudah beberapa waktu yang lalu. tapi ini soal buah dari kepala yang sempat ia sesalkan di bawah bantal, dengan isakan dan air mata yang membanjir, beberapa tahun silam.

“aku deg-degan, zus. beasiswaku tembus. aku berangkat akhir september, atau awal oktober,” katanya.

owh.

rasanya saya ingin mencipratkan isi cangkir bening yang berisi rose-tea yang ada di genggaman saya, ke udara. tapi engga mungkin. atap dari kereta gantung ini sangat rendah, nanti pasti akan menciprat ke arah kami kembali.

kami terus membincang dan sesekali menggelak. meskipun pengumumannya sudah beberapa waktu lalu, binar bahagia dan rasa-tidak-sabar-untuk-segera-berangkat itu memancar dari matanya.

belanda!

ia terus membagi rencananya. membagi cuilan cerita cintanya. membagi gelak dan mimpi nya di negeri seberang.

selamat. saya turut berbahagia, seturut dengan ujung bibirnya yang terus tertarik ke atas, tak tak juga meluruh, saking bahagianya.

saya ikut bahagia!

senang ada sejumlah karib di eropa dalam setahun-dua tahun mendatang. setidaknya, saya masih bisa kruntelan di sana dengan mereka, tanpa mencemaskan kesepian yang amat sangat plesiran di negeri orang.

Flyer itu ditempelkan oleh nino, teman tidur saya beberapa waktu lalu, di wall FB- ku. Logo Dan nama perusahaan ‘Pertamina’ ada di bagian atas flyer, seperti menunjukkan bahwa perusahaan pelat merah itu menjadi penyandang dana terbesar untuk hajatan musik ini. Tak lama sesudahnya, saya mencoba menelpon HRC, untuk mengkonfirmasi kabar yang menggembirakan hati itu. Jangan-jangan, itu hoax. Jangan-jangan, itu fake-ads. Jangan-jangan …

Kabar baik, ternyata itu sungguhan. “Tiket bisa dibeli on the spot,” kata mas-
mas yang sepertinya brewokan, dari ujung telepon di sebelah sana. Telepon saya kemresek. Ya, pasti dia brewokan.

Kemarin, sejumlah kolega meminta saya untuk ikut main bowling di Plasa Senayan, Rabu ini. Ah, biasa main bowling di iPad, sekarang harus main sungguhan. Mana bisa? “Aku engga ikut ya, ada konser music,” tolakku. Ya, jadwal Rabu ini untuk Kla.

Bisa ditebak, apa yang akan mereka tanyakan selanjutnya: siapa yang manggung? Konser-nya siapa?

Mendadak, raut muka mereka terlihat lucu. Sontak mereka berdiri dari kursinya, penuh rasa penasaran, surprise, terguncang, menahan senyum geli, dan melihatku seperti ‘oldies generation’ begitu saya menjawab: Kla Project. “Itu kan grup music lama … beken di tahun 80-90-an … ” selorohnya.

Dan saya juga menjawab dengan tak kalah kagetnya, saat saya mendengar kalimat yang saya muntahkan dari mulut saya sendiri, “Aku kan generasi lama, generasi 80-90- an …”

Whoops. Menyebut tahun rasanya saya terlihat lebih ‘berumur’. Sial. Lebih celaka lagi, mereka mengubah tempat bowling dari Plasa Senayan ke EX Plaza, tak jauh ari HRC.

Kla Project.

saya mencoba mencari teman penyuka Kla. Terang saja, saja menolak untuk mengajak Bangsat, laki-laki yang pernah membagi hatinya untuk saya, walau saya tahu persis dia adalah Klanis. Kami pernah menonton konser Kla di Jogja, tahun 1999, ditengah rintik-ritmis-romantis di Lapangan Kridosono, Yogyakarta. Waktu itu, sepertinya Kla hanya menyanyi untuk kami berdua saja; dan jatuhnya air hujan juga terasa lebih lambat dari biasanya.

saya sempat mempertimbangkan untuk mengajak seorang teman. Sayang, perbincangan soal Android di Pacific Place lebih memikat hatinya ketimbang menyesaki kupingnya dengan lagu Kla, ” … Seandainya dunia berhenti berputar // hati tetap kujaga tiada pernah ku ingkar // bagiku semula cinta hanya kata // sampai kau datang jua // dan memberinya makna … ” (Excellentia, Cinta (bukan) Hanya Kata)

‘Pasangan cadangan’ yang lain, mm … well, rasanya ingin menawarinya, tapi
entah, ada rasa ‘tidak suka’ untuk mengajaknya bersisian dalam konser Kla.

Ya sudah. Yang jelas, nanti saya akan datang dengan yang lainnya. Pasalnya,
musik-musik kla engga asik jika dikuping sendiri.

Sayangnya, bukan dengan nino.

Dalam tempelan flyer-nya, nino pun membubuhkan kalimat penyesalan, “Sial, saya sudah di Malang!”

saya berjalan mengiringinya, usai pertemuan dengan sejumlah kerabat. tak ada raut gembira di wajahnya. yang ada hanyalah kebingungan, kecemasan, dan juga sedikit rasa marah.

ada penolakan yang begitu nyata untuk menjadi wali orang tua dalam perhelatan pernikahannya dalam waktu dekat. alasannya sederhana saja saja, yaitu mereka belum menikahkan anak-anak mereka, sehingga pamali untuk menjadi wali orang tua untuk pernikahan kerabat yang lain; konon, anak-anaknya akan terlambat menikah kelak bila mereka menjadi wali untuk pernikahan kerabat.

‘pamali’, mendadak menjadi sebuah kata yang sangat berbahaya di kepala saya. rupanya, keluarganya mewarisi tradisi pamali tersebut.

tapi, barangkali ini bukan soal pamali. lebih dari itu, ini menyoal rahasia keluarga yang tersimpan dengan rapi selama puluhan tahun, yang kemudian tidak bisa dengan mudahnya lidah itu memuntahkan kejujuran.

silang-sengkarut G30 S/1965, nyatanya masih membeban hingga saat ini. ada duri tipis yang meninggalkan jejak luka pada sebuah keluarga.

keluarga saya.

saya sangat bisa memahaminya. ini adalah konsekuensi logis yang otomatis-akan-melekat-pada-diri-kami-seumur-hidup-kami. dan hidup menjadi tidak mudah.

rekonsiliasi, reformasi, demokrasi, pada akhirnya tidak bisa mengantarkan sebuah kejujuran.

ini luka keluarga. ini luka politik. ini luka sejarah.

barangkali mereka enggan direpotkan untuk menjawab pertanyaan: ” … sebenarnya, apa hubungan kita dengan dia, sehingga kalian mau menjadi wali orang tua untuk pernikahan mereka?”

andai ayah dan ibu masih ada.

kacau bener saya mengawali pagi ini: saya bangun kesiangan.

jam biologis saya agak berubah sebulan terakhir ini, sejak saya hidup dengan teman tidur saya, a man with the red longchamp.  bangun jam 5  pagi, masak sarapan, mandi, berangkat jam 7 pagi. sementara itu, dia bangun di jam yang sama, cuci piring, mandi bergantian dengan saya, baca koran dari serat-serat elektronik.

begitulah ritual saban pagi.kami berbincang asik disela-sela sarapan pagi.

berangkat, perut kenyang, perasaan hepi.

dan yang terjadi pagi ini adalah teriakan abang penjual ayam-berbumbu sebagai alarm pagi saya.

“ayaaaaaaaaaaaam … ”

mata ini langsung membelalak. dengan masih terbaring, mulut saya otomatis langsung teriak. “ayaaam!” bergegas, saya membuka pintu dan mengacungkan tanda ‘lima’ dengan  lima jari di tangan kiri saya.

jam sudah menunjukkan jam 6.30 pagi. perut lapar. saya menyambar handuk kimono, dan mandi.

welcome to the real world: hidup tanpa teman tidur, dan bangun kesiangan.

suatu hari saya terjebak ditengah sponge-bob-dinner-dash yang membikin saya mati gaya. beragam strategi saya lansir untuk memenangi level itu.

hasilnya nihil.

saya pun meminta harris untuk merampungkan level itu. dan bisa.

“tricky, fem. kamu butuh kumpulin ekstra poin dari meletakkan orang di kursi yang sama warnanya dengan baju yang dikenakannya,” katanya, membagi tips.

dan tetap saja, saya tak bisa melaluinya. sial. tapi, harris selalu bisa.

barusan saya memotong mengunduh weddingdash. saya jadi ingat harris.

thanks to you

tas kecil calvin klein itu dia sodorkan untuk saya.

“kayaknya kamu lebih pantas memakainya. untuk wadah kosmetik, atau sejenisnya … ” katanya. ada senyum nakal yang menggurat dari ujung bibirnya. ya.

sial. saya sangat mengerti itu. ia tahu persis, pol mentok, kosmetik yang saya pakai adalah body butter dari body shop.

saya mencermati wadah itu. warnanya biru muda, dengan merah menyala mengalasinya. tas itu seperti wadah sepatu; tapi pasti tidak muat untuk mewadahi sepatu kets saya.

saya bersyukur. saya dikitari orang-orang baik, yang selalu sibuk menghibahkan ini dan itu untuk saya. juga, singgungan soal ‘kosmetik’ yang biasanya dibawelkan dengan high-heels dan a-line skirt.

sial.

saya ingin buru-buru pulang ke rumah. saya ingin menjejali calvin klein itu dengan kutang dan kancut; plus kaos kaki.