ya, saya berbincang dengan teman yang saya sering menyebutnya ‘cangkeme ra tata’. memang demikian adanya. mulutnya kadang terlalu iseng, bahkan keterlaluan isengnya, dengan penuh kevulgaran tanpa tedeng aling-aling, seolah lupa tentang siapa yang dibincangkan, aturan sosial soal topik perbincangan, dan selalu menghasilkan gelak dan pisuhan dalam waktu yang bersamaan. dem.

kami berbincang dari impiannya membungkus rumah dengan kokok jago yang membangunkannya tiap pagi, hingga soal impian membikin bisnis **hah, ga salah tuh???**

tentu saja, obrolan tentang bekas pacar hingga bir menyelip disana-sini.

“oo … itu yang kamu menulis tentang ‘berbagi hati’ itu bukan ya …” selorohnya saat saya membincang tentang lelaki dari masa lalu. hahahahaha.

sial. masih ingat saja dia. dia mengenal lelaki dari masa lalu itu dengan begitu baiknya. saya pun membagi cerita tentang komen-komen di halaman putih ini, yang membuat saya akhirnya mengambil keputusan untuk menutup ruang komen.

“setiap punya pacar, aku selalu mendadak pengen beli rumah …” katanya. bagus lah. saya senang mendengarnya. setidaknya, saya akan menjumpainya di hari minggu dengan alasan bangun siang yang masuk akal. **gotcha!**

awalnya lelaki dengan cangkem ra tata ini hanya mampir untuk sebatang rokok. sesudahnya, rokoknya habis.

terimakasih sudah menemani minggu pagi agak siang, setelah temu janji yang tak pasti untuk bergowes bersama.

owh, dem. saya pun memarkirkan sepeda mungil saya di depan keduanya.

siomay super seporsi saya pesan, minus pare. setelah saya mendapatkannya, saya pun tenggelam dalam kelezatan potongan siomay, sambil mengumpat kecil lantaran saya tak bisa mendapati kerabat yang mengajak saya untuk temu janji pagi ini. ya sudahlah, mungkin dia membutuhkan istirahat yang lebih panjang dari hari biasanya. mungkin mimpinya tak cukup melegakan untuk dihentikan jam 6 pagi di hari minggu. mungkin seseorang tengah memeluknya dengan hangat, tak ingin dilepasnya.

dan seporsi siomay super terus mememenuhi mulut saya.

siomay theresia ini bersisian dengan lumpia semarang, yang gerobaknya tak cukup kompak untuk sama-sama berada pada posisi vertikal maupun horisontal. ya, sementara gerobak si lumpia itu menjejer horisontal, si siomay vertikal. hanya saja, keduanya cukup akur untuk memiliki satu bangku yang sama untuk berbagi.

“lumpia basah, lima, bungkus ya pak …” pesan saya.

sesudahnya, saya berbincang dengan bapak penjual lumpia. tentang kulit lumpia yang dibikinnya saban pagi sebanyak 300-400 lembar sehari, tentang kulit lumpia yang tak boleh kena angin, tentang kulit lumpia yang tak bisa menggunakan kulit lumpia bikinan ‘kemarin’. entah, kenapa saya banyak bertanya tentang kulit lumpia saja, dan tak bertanya soal isinya.

saatnya pulang. entah, ada perasaan bahagia membuncah setelah memenuhi lambaian siomay super dan lumpia semarang.

hohahem ...

Pagi ini alarm membangunkan saya jam empat pagi.

Speda lipat dahon csl kesayangan saya sudah siap di ruang tengah, sejumlah lampu sudah terpasang, begitu juga speedometer.   Semalam, jam 1 pagi, sepulang  dari konser Kla Project, pompa mini mengembusi angin untuk kedua bannya yang sudah nyaris rata. Tas deuter berkapasitas seliter sudah terisi dengan dompet, handuk kecil, etc; bersisian dengan sepeda beroda 16″ itu.

Tapi mendadak saua engga bisa menggerakkan kakiku. betis kanan saya kram. Sakit sekali.

Selang dua puluh menit sesudahnya, kaki saya bisa sedikit digerakkan, dan saya bersegera turun dari ranjang dan mencari counterpain di kamar ganti. saya mengolesi betis kanan dengan salep pengurai sakit otot itu. Lumayan.
saya  merebahkan tubuhku sebentar. betis ini masih terasa mengencang. terang saja, saya ogah kram saat mengayuh sepeda untuk menikmati “matahari yang terbit dari atas sadel” — meminjam istilah abang. saya berencana akan menyambut pagi di bundaran HI.

Semuanya siap. Hanya perlu meregangkan betis kanan sejenak.

Dan matahari pun terbit dari balik kasur, ditengah reriuhan tetangga yang mulai menjejakkan kaki mereka diatas mesin jahit listrik, membikin pakaian-pakaian anak-anak, ibu-ibu yang gerumpi pagi, dan juga anak-anak muda yang memanasi tunggangan mereka.

saya bangun jam 8.25.

Sial.

whoops ... mau jadi mantunya?

“besok minggu kalau kamu gowes ada temennya lho, bapakku. mau?” tanya beib.

“ow, apa ini golden ticket untuk jadi mantunya?” sambar saya, cepat.

dan kami menggelak. bualan dan ocehan tidak bermutu nan gombal menjadi santapan utama saban perbincangan kami. kali ini, soal bersepeda.

ya, di jogja, beib memang gemar bersepeda. dulunya, saya meninggalkan ROOD7 saya di Jogja untuk bersepeda dengan beib. tapi, sepeda itu saya tarik ke jakarta karena kayuhan si kecil CSL terlalu mungil.

dan sekarang beib ada di jakarta. bukannya menawarkan gowes dengannya, malah dengan bapaknya. huwh.

urusan merayu calon mertua, saya sudah terlatih. wkwkwkwk … apalagi, kalau untuk urusan merayu dengan strategi bersepeda, jelas femi jagonya!

oouch, harus hati-hati!

malam ini saya menjumpai teman saya di bellagio, kuningan.

kami punya temu janji untuk makan malam, berbincang, membual dan bertukar kisah. sudah berapa lama kami tak berjumpa ya; bisa dua atau tiga minggu! owh, ini jelas diluar kebiasaan kami.

dan saya menggelindingkan CSL saya, melewati slipi, dan belok kanan ke gatot subroto, melewati semanggi dan membelok ke jalan tikus di dekat masjid, yang berujung pada kawasan mega kuningan. owh, sungguh dahsyat yang membikin jalan tikus ini. potongan kilometernya bisa jauh bener.

tapi ada yang menjadi catatan saya kali ini; saat menggelindingkan sepeda usai hujan dengan jalanan yang agak licin dan bertanah: asinereng jalanan sangat licin.

barangkali ban mungil CSL 16″ saya yang tak sanggup melaluinya. lubang besi ini terasa licin dan menggeleyotkan sepeda saya. rasanya mau jatuh. rasanya mau rubuh.

ya, saya harus mencatat ini; sebagai ‘ass hole’ yang harus diperhatikan bila menggelindingkan ban 16″ di jalanan jakarta yang membasah setelah diguyur hujan.

leyeh-leyeh

selalu saja begini.

janji temu di pagi hari selalu membikin saya tidak tidur dengan nyenyak. begitu pula pagi ini. saban sejam, saya terbangun, mengkawatirkan jarum jam yang bergerak terlalu cepat ke kanan. saya takut bangun kesiangan dan melewatkan temu janji ini.

sesungguhnya ‘hanya’ bersepeda saja. dengan mas anton, kolega di pabrik kata-kata saya. kami berencana gowes bareng di gelaran ulang tahun kompas.

saya menggelindingkan roosy, sepeda lempit biru ROO D7. semalam, saya sudah menyiapkannya dengan baik. membersihkan cipratan hujan yang mengering. mengisi angin yang mulai mengempis.

yay, saatnya mejeng!

nyatanya, susah untuk menggowes sekeluar dari kawasan gedung kompas. tak kurang dari 20.000 pesepeda menggelinding di jalanan ibukota. panjangnya barisan pun mencapai 6 kilometer dari lintasan sepanjang 15 kilometer.

nyatanya, rute gatot subroto-kuningan-komdak-sudirman-senayan engga bikin keringat. malah, butiran ini berpeluh usai goyang donat irma dharmawangsa. aw aw aw …

(terimakasih buat mas anton yang membikin saya menggelindingkan roosy lagi. :p)

beberapa waktu sebelumnya, ia bahkan memamerkan tas sepeda anyar dengan hydropack. namun kini kami memburu tas lagi. oouch! eh, bukan kami, tapi abang!

“tasku yang pertama beli itu kegedean. lalu yang kemarin kita beli itu buat hydropack engga muat. sekarang butuh yang engga terlalu gede, dan pas buat dimasuki hydropack 3 liter,” bebernya.

oke!

kami menyusuri warung buncit. melewati satu-dua perempatan. tolah-toleh kanan kiri. engga juga kami menemukan tandike.

setelah tanya kanan kiri … yaps! transaksi pun di mulai. melihat ini itu. memegang ini itu. berargumen ini itu. menimbang pengen beli ini itu.

“ini aja …” katanya, membungkus deuter merah apik. yay, merah!

ini tas ketiga.

“rupanya aku beli banyak tas. bahkan tas istriku kalah banyak denganku,” katanya. OMG!

desember masih lama. cukup untuk menabung membelikan tas manis untuk abang.

bukan susu ultra

ah, sebenernya saya engga berencana membeli tas.

topeak yang biasa saya cantelkan di handle bar, dan tumi maupun eddie bauer sling bag yang saya cantelkan di punggung, sudah lebih dari cukup untuk bersepeda dari rumah ke kantor.

ketiganya serupa: mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

gara-gara abang mengajak ke tandike, saya jadi ikutan melirik tas warna kuning-oranye yang mejeng di papan pejengan.

nyatanya, engga banyak bedanya. mungil, apa adanya, simpel. selebihnya, desain yang cihuy, awet dan mengangkut seperlunya.

dan rupanya tas ini didesain untuk para pesepeda. pengait bahunya ringan, transparan. tak bakal menjadi penampung keringat di bahu sepanjang kaki menggowes dari cidodol hingga pabrik kata-kata ini. H20 nya juga bisa memuat satu liter. di bagian depan, ada ekstra lampu kelap-kelip; memberi tanda pada bajaj dan angkot agar tidak menyeruduk sembarangan.

sedappppp … :p

suka yang lebih besar

sebulan terakhir saya meminjam sepeda abang.

dahon vitesse d7 dengan ukuran ban 20″. menyenangkan, dan gelindingannya terasa berbeda dengan csl ban 16″ milik saya. bergantian menggunakannya saban hari, pun rasanya jadi kagok saat menggowes keduanya.

nyatanya sepeda lipat ban 20″ lebih nyaman ketimbang ban 16″. rasanya lebih kokoh genjotannya, mantap gowesannya. *halah*

saya pun berpikir membungkus sepeda 20″ saya di rumah, ROO D7; sepeda yang umurnya hanya selisih satu-dua minggu dengan viesse d7 milik abang.

saya hanya perlu memasang carrier, agar tas pak pos saya yang berwarna kembang-kembang dan polkadot itu bisa mewadahi semua perkakas saya.

juga, fender untuk menampik semprotan kotoran jalanan yang menyiprat ke punggung.

ada yang mau menggowes dengan saya?

biar kagak item

saya masih ingat persis kapan saya membeli arm warmer atau thermal sleeves: usai saya menggudangkan kisah merah jambu yang telah saya rangkai bersamanya selama empat tahun.

dus, semahal apapun thermal sleeves itu, saya bungkus dah.  kebetulan, mereknya primal; gambarnya tatoo naga berwarna. pokoknya superkeren dah. dipake engga melorot-melorot, juga ademan.

waktu itu abang, kolegadi pabrik kata-kata ini, dan juga saya, berburu asesoris sepeda ke tangerang. mm … tokonya apa ya,  saya kok engga ingat. karena mereka sedang melihat, menawar, menebak dan mencatat soal frame sepeda MTB, saya putar-putar lihat asesoris.  dan saya menemukan primal yang superkeren itu.

senengnya! entah, sensasi belanja meminggirkan rasa sedih saya walau sebentar.

saya memakainya untuk menahan panas saat bersepeda. well, kadang juga kalau malas pakai jaket saat berkendara motor, saya juga menggunakannya.  biar engga item!

dua tahun lewat, dan abang membungkuskan saya arm warmer nike. yaaay!!! “aku inget, kamu tempo hari nyari thermal sleeves yang kayak primal dulu …” katanya.

ember. *makasih ya. makasih banget. bener lo kang, makasih!*

habis primal terbitlah nike. kali ini, tanpa ada acara patah hati.

gowes maaang ...

saya bosan mendapatkan pertanyaan yang itu-itu saja; kenapa engga pakai motor?

ya, saya memang engga begitu suka melajukan kendaraan bermesin roda dua di jakarta. keriuhan di jalanan, rasa terburu-buru dan desakan untuk misuh membikin saya enggan.

bersepeda, nyatanya lebih menyenangkan.

saya harus beryukur dengan dahon yang saya punya, yang kemudian mengantarkan saya pada ke-legowo-an untuk menggowes di sepanjang pabrik kata-kata di kebayoran lama-cidodol.

tak perlu buru-buru untuk menggowes sepeda. jika jalanan menggelinding turunan, biarlah ban menggelinding lebih cepat; secepat kehidupan yang terus berputar dan terus berputar. jika jalanan menanjak, biarlah pedal menyokong tubuh untuk terus melajukan sepeda; selaju semangat untuk menulis dan berbagi.

sepeda tak bisa mengejar mikrolet 09 yang mendesak jalanan; atau land rover yang gagah menantang jalanan. sepeda menggelinding sesuai kekuatan dan keteguhan semangat.

tak perlu buru-buru. terus mengayuh sepeda, menggowes kehidupan. butuh 15 menit untuk sampai rumah dari pabrik; dan barangkali hanya 7 menit jika ditempuh dengan kendaraan bermesin.  tak apa, saya menyukai waktu yang berjalan melambat, karena saya menghabiskannya untuk mengurai lelah.

supersegar dari kolong kubikel

ada yang sedikit berbeda dengan kubikel saya belakangan ini.

selain bentuknya yang mengkerut, juga isi kolong kubikel saya. tarattaraaatttaraaa … sepeda lipats! *lebay mode on*

engga, engga. engga lebay kok. hanya saja, saya suka dengan tumpangan kedua kaki saya saat letih mendera. ya, bisa saya boncengkan sebentar pada bagasi belakang.

meski tommy dan mas hasbi terlihat geli-geli-jijik lihat sepeda lipat saya yang norak, nyatanya ini sepeda cukup membikin saya gumbira. segarnya bunga membikin kolong saya terlihat ceria dan fresh all the day long!

tas itu adalah postman bag. bagasinya ada di sebelah kanan dan kiri. suatu hari, saya memuatinya dengan begitu banyak barang di sisi kanan dan kiri. dan muat. punggung terasa ringan, dan engga berkeringat oleh sesaknya tas yang membebani punggung.

terimakasih buat irma yang menemani saya berbelanja tas ini di nijmegen.