gambarnya meminjam dari sini

“itu jauh dari rumahku. aku baik-baik aja …” katanya.

ah. dia masih hidup.

selalu seperti ini. ya, dengan gajayana. kereta ini lebih asik ketimbang taksaka maupun argolawu, meskipun saat melesak ke dalamnya, harus mengusir satu dua orang yang sebentar menyabotase kursi penumpang dari jogja.

tapi apapun itu, saya harus berterimakasih pada gajayana. tahu kenapa? karena gajayana membikin saya tinggal lebih lama di jogja; empat atau lima jam lebih lama ketimbang argolawu maupun taksaka.

dan orang yang duduk di sebelah saya, adalah seorang perempuan jepang. relawan erupsi merapi; yang hendak bertolak ke papua.

kami tak banyak bicara. selain sudah tengah malam sejak keberangkatan dari jogja, saya memilih untuk menyibukkan diri dengan transkrip wawancara. perempuan itu juga memilih diam, tak membuka pembicaraan.

dia hanya bilang bahwa dia ini mahasiswa S2 di Jepang; belajar soal konflik sosial. “sesungguhnya tak banyak yang bisa dipelajari soal konflik bila kuliah di Jepang. di Indonesia, barngkali lebih baik,” katanya. ya, memang benar begitu. Indonesia lebih punya banyak contoh kasus konflik sosial.

dlam pembicaraan singkat itu, saya menyebutkan kota Ibaraki, di Jepang. “Ibaraki tidak jauh dari Tokyo. yay, itu tempat yang bagus dan menyenangkan untuk tinggal …” katanya.

humh. ibaraki. lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. apa kabar?

…

pagi hari, saya bangun dengan hati berantakan.

maafkan saya. ya, maafkan saya.

sudah terlalu nyinyir dengan permintaan menelpon ke nomer yang biasa ditelepon. sudah terlalu emosi lantaran lama tak dapat kabar. sudah terlalu menumpuk energi negatif.

saya tak bisa menutupi ini semua. kekesalan, kejengkelan, rasa sedih, dan rindu yang amat sangat. celakanya, kabar tak juga datang menghampiri. yang ada hanyalah adanya permintaan ini itu di saat yang tidak tepat!

“tempo hari telepon rusak, baru diganti …” katanya.

sorry for being negative; meski sesungguhnya saya tak sungguh kesal dengan keadaan yang belakangan menghampiri.

hanya setumpuk rindu. hanya setumpuk kangen. selebihnya, waktu dan aktivitas yang kian menjarak.

semoga semuanya menjadi lebih baik. relasi ini. bukankah jejalin ini sudah terbangun sejak enam tahun silam?

maafkan saya. ya, maafkan saya.

come in, please ...

siang tadi, saya membungkus sepasang gantungan kunci kayu dengan tulisan yang sangat simpel: a key to my life.  usai membayarnya, saya memasangkan satu dari dua gantungan kunci itu pada gepokan kunci-kunci saya.

gepokan kunci itu selalu mengingatkan saya pada bruder anjar, kepala asrama di van lith, lebih dari satu dekade silam. gepokan kunci itu bukan hanya sekumpulan kunci-kunci asrama saja, tetapi juga berfungsi untuk membangunkan anak-anak asrama laki-laki saban pagi.

well, ini bukan tentang bruder anjar maupun gepokan kuncinya yang sadis itu. ini hanya tentang gantungan kunci kayu simpel yang bertuliskan: a key to my life.

nyatanya, ‘my life’ tak sesimpel gantungan kunci kayu itu. karena, begitu sebuah kunci utama memutar pada induk kunci di pintu utama rumah saya, kehidupan yang complicated akan menjadi ucapan selamat datang.

saat satu kunci ruangan diputar, disana akan terbeber sebuah buncah rindu yang saya bungkuskan untuk ayah dan ibu saya, juga untuk lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. saya rindu dengan keruwetan ibu yang berbelanja ini-itu dalam perjalanan pulang dari kantor ke rumah. juga, saya rindu dengan rasa tergesa-gesa menanti jumat, dan berlari kecil ke rumah menuju ayah. dan saya rindu lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu dari balik webcam mungilnya.

saat satu kunci ruangan lain diputar, ada isak tangis yang menggudang. tentang waktu yang terbuang sia-sia untuk harap yang tak juga terwujud, untuk mimpi yang tak berakhir. secuil penyesalan berada di sudut ruanggan, memamerkan kebrutalan atas ucap yang tertahan di ujung lidah karena tak mampu mengatakan: aku sayang kamu.

saat satu kunci ruangan lain diputar, ada hentak semangat yang tak tergerus oleh putaran jarum jam yang ke kanan dan terus ke kanan. dan ini adalah yang orang-orang sebut sebagai ‘jam terbang yang tak terbeli’ itu.

tapi rasanya adem ada di ruang tengah di rumah saya ini. ada ucap syukur yang tak ada hentinya atas kehidupan yang terlihat complicated ini. ya, saya tidak menyesalinya. rasanya seperti berenang di tengah pelangi yang menggurat usai senja yang membasah.

dan saya menggenggam satu gantungan kunci lain dengan desain yang sama: a key to my life. masih utuh. itu adalah milik lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu. ya, gantungan kunci kayu itu untuknya.

as always ...

saya mendengarnya lagi di pagi ini, pagi ketika semua orang sibuk berhari raya; kecuali saya.

ya, telepon cinta itu datang lagi dari lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah. “halo? duuh … masih tidur ya?” sapanya setelah mendengar suara serak pagi saya. sontak, tubuh lunglai dan malas saya langsung menegak. saya bangun, dan duduk.

kami berbincang seperti biasa. yang sedikit membedakan adalah adanya tambahan perbincangan soal maaf-memaafkan. maklum, hari ini adalah hari raya.

“maaf lahir batin ya, maaf kalau aku banyak bikin salah sama kamu …” kata saya, kalem. psst, maklum, sambil mengumpulkan nyawa pagi.

“iya, maaf lahir batin juga. maafin aku kalau banyak salah, khilaf …” katanya.

dan saya pun langsung menyambar dengan semangat empat lima. “jelas … jelas banget kamu banyak salah dan banyak khilaf … bener banget dah pokoknya, salah kamu banyak! khilaf kamu juga banyak!”

dan kami menggelak.

lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu hapal betul femi adi soempeno yang langsung menyalak bila diberi umpan yang seksi. contohnya, ya kalimat maafnya yang kalem itu. dan dalam telepon-telepon cinta sebelum-sebelumnya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah itu sering lalai menakar umpan untuk femi adi soempeno. selalu saja seksi. terang saja, bikin saya selalu ingin menyalak dibuatnya.

dan saya bersyukur, relasi yang begitu jauhnya ini tak membikin kami menimbun amarah dan curiga. sebaliknya, melahirkan keterbukaan, da menciptakan kejujuran antara kami. dus, yang lahir adalah gelak tawa diantara kerinduan yang tengah kami tumpuk.

“ya sudah, tidur lagi sana …” katanya, sebelum menutup telepon cinta.

ah, saya berharap ia menemani tidur pagi saya kali ini.

nomernya 82. puasss?

cerita soal jeans tak pernah usai. iya, cerita diantara saya dan lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah.

pun, saya berhutang kejujuran: potret ukuran celana jeans.

ah. kami selalu menggelak bila membincangkan angka; apapun itu. dus, bukan hanya soal uang yang sensitif, tetapi apapun yang mengerami angka, selalu membikin kami geram dan menudingkan fitnah.

termasuk, soal ukuran celana jeans ini.

dalam sebuah perbincangan panjang di serat-serat elektronik, topik ini menjadi topik yang tak pernah usai dan lalai untuk dibincangkan. kalaupun kelewatan, pasti ada saja yang mengingatkan.

saya mengklaim, ukuran jeans saya lebih mini ketimbang miliknya. bisa saya pastikan, lingkaran tangan saya merapat hangat di tubuhnya yang tinggi dan besar, itu sudah menunjukkan ukuran jeans nya yang lebih besar ketimbang saya.

“ternyata ukuran celananya 82 ya?” katanya, mengomentari foto yang saya kirim. sial.

k.a.n.g.e.n

“I hate to turn off the phone and waiting for another calls in the next 2 weeks … ” tulis saya untuknya.

perasaan ini selalu saja sama saban menutup telpon usai berbincang dengannya. mencuatkan ini itu. ngakak sana sini. membual dan merayu yang engga penting. yay … perasaan saya selalu saja tersara bara alias berantakan; antara hepi sekaligus melankolis.

aih. laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

saya senang mendengar gelaknya yang begitu lepas. mulai dari bualannya tentang ukuran celana sesuai standar jepang hingga acara mencerling perempuan manis di kantornya. “masih ingat ya punya hitang motretin ukuran celana panjang? disini ukuranku 76,” katanya; usai saya menyebut angka 80 untuk ukuran levi’s saya.  sial. tak mau kalah, saya langsung menyebut, “ow, kalo nomermu 76, berarti nomerku 70!”

keriangan dan gelak yang terurai itu selalu membikin hati saya lega. perbincangan berjarak 5782 km ini sebentar, tetapi selalu meninggalkan cacahan ingatan yang menggembirakan untuk dicatat dan diintip kembali kelak.

“aku kangen banget,” katanya. yay, amsal ini jamak tercuat saban perjumpaan kami melalui sesulur ponsel.

“aku juga kangen, tapi engga pakai banget!” seloroh saya. lagi, tawanya menderai. ah, saya suka dengan buncahan gelaknya; rasanya seperti ditenggelamkan diantara tetumpukan bantal dan tubuhnya yang hangat.

hanya saja, kesibukannya belakangan justru lebih menenggelamkan dirinya pada ketidakmampuan-membalas-email. aiyh. barangkali, ditambah dengan sedikit kemalasan dan keinginan-untuk-membalasnya-nanti-saja. hum.

ya, saya bisa memahaminya. sangat bisa memahaminya. tak ubahnya dengan ia yang memahami saya yang menggemari sepeda dan rasa letih yang amat sangat yang saya derita sejak pagi tadi.

“kamu sih mainan sepeda aja …” katanya.

“ya iya dong, abisnya engga ada yang lain yang bisa dimainin … ” seloroh saya.  dan kami menggelak bersama. blah-blah-blah ledekan jorok pun mencuat sesudahnya. *terimakasih untuk menemani selonjoran saya kemarin; usai bersepeda 15 km gowes bareng kompas*

dan tidak mudah untuk menutup telepon sesudah perbincangan yang hangat ini. sungguh.

selalu tulus

keriaan saya tak pernah berubah saban menangkap kembali suaranya di kuping saya.

ya, saya selalu ceria menyambutnya. tak ada amarah. tak ada sebal. tak ada benci. tak ada kesal. tak ada amuk. yang ada: semu merah di pipi dan rasa-tak-ingin-berhenti-tersenyum.

meski padanya, saya bilang saya tengah dihantui oleh musim merah jambu. “aku engga marah. ga apa-apa. aku seneng kalau kamu seneng,” katanya. barangkali setengah senang, dan sisanya getir.

ah, tapi saya tahu ujarannya sangat tulus, seperti yang sudah-sudah. tahu kenapa? karena kami tahu persis kami tak bisa bergerak. maju mundur, tetap saja kami tak akan beranjak.

“tapi jatahku jangan diberikan semua … masih ada buatku kan?” selorohnya, bercanda.  dan kami menggelak. ouw, warna gelak ini masih sama. menggombal. mengumbar. menguar.

tak ingin kalah, saya pun berujar, “utuh, 100% bergaransi …”

pembicaraan kami selalu saja begini. dan saya sangat mensyukurinya. tidak pernah ada command maupun tanda seru diantara cuatan kami. selalu penuh dengan kelegaan dan kehangatan.

dan saya selalu menyadarinya belakangan: saya selalu bertingkah bak anak kecil saban menerima telepon cinta. duduk manis, sembari mengangkat dua kaki, memiringkan kepala dan penuh tawa girang.

ps: i love you.

jadi semangat!

10.35 wib.

telepon cinta itu datang kembali; dari laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah.

awalannya tak biasa: gelak yang renyah, gembira yang membuncah. tak henti-hentinya, ia terbahak, dan terus menguarkan energi merah jambu untuk saya.

“geli baca emailmu, kamu bilang mauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu-nya panjang bener …” katanya. oouch!

dan kami terus membagi cuilan cerita hari-hari kami, setelah butiran bening di sudut mata menggerojok beberapa waktu lalu.

kami membincangkan kesibukan dan juga orang-orang terdekat kami di sini. kami juga membincangkan peterporn. dan sebentar kami bergombal-gambul soal rona merah jambu dan acara berhangat-hangat di beranda hati.

owh, juga soal celana ukuran 85 dan bobot tubuh yang makin bertambah. seperti biasa, klaim ‘aku lebih kurus ketimbang kamu’ itu terus kami desakkan; saling tak mau kalah.

ya, lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah sudah mengawali selasa saya yang menyenangkan. menggembirakan. membahagiakan. entah, berapa lap meja rapat saya kitari untuk membayangkan gelaknya yang liar sekaligus anggukannya yang santun saat saya berucap.

rona merah jambu tak hanya menyapu pipi saya, tetapi juga hati saya.

dari djakarta, dengan tjinta ...

saya tidak pandai bikin pantun.

bleki, kolega saya di pabrik kata-kata ini, sering menciptakan bualan dan celaan melalui pantun-pantun. ajaib, dan mengesankan. dan saya selalu ketinggalan.

tapi saya mencobanya. ditengah keisengan dan kerinduan pada laki-laki dengan pjamas kotak-kotak merah, kegombalan itu mendadak muncul melalui larikan pantun.

alih-alih dia, saya pun kegelian dibuatnya. takjub. hepi. “emang wartawan bisa bikin pantun … merayu lagi …” selorohnya. sial. jelas bisa.

ogah terpojok dengan komentarnya, saya pun membikin rayuan gombal lagi untuknya.

bangun pagi rasanya patah pinggang
engga siap menyambut hari baru
senangnya nggombalin nanda tersayang
bikin yang lain pada cemburu

bahkan, bleki pun takjub dengan kebisaan saya. “perlu bersemedi berapa hari pon buat bikin pantun?” gugatnya. sial.

see, saya bisa bergombal dengan pantun. ada yang mau saya gombali dengan pantun lagi?

impending love to a man who wear red ppjamas

ulin, kolega saya, menulis dengan begitu ringannya di twitternya; sungguh aku ingin setia seperti pelangi selalu setia menunggu hujan reda…

maknyes.

hati saya mendadak dingin. adem. anyep. hati saya seperti mendapat gerojokan air hujan di malam yang terccacah oleh butiran bening. butiran air hujan dan butiran yang menetes dari ujung mata.

betapa saya juga ingin menjadi seperti pelangi yang selalu setia menunggu hujan reda. saat hujan hanya meninggalkan embun di setiap pucuk daun, pelangi akan menggurat awan langit.

kesetiaan saya penuh. kesetiaan saya utuh. tapi kesetiaan ini juga berarti kesendirian yang begitu panjang. kesetiaan ini juga berarti membiarkan jarum jam bergerak ke kanan dan terus ke kanan, mengganti kalender tahunan dan menyabari tiupan lilin ulang tahun.

karena kesetiaan tak berujung. karena kesetiaan tak mengenal tenggat.

kesetiaan ini pedih. kesetiaan ini luka. tapi kesetiaan ini juga berarti menjaga kotak rasa itu pada bentuk yang semestinya. menanti kunjungan cinta yang tak datang saban tahun dan telepon cinta yang tak datang saban hari.

karena kesetiaan adalah menunggu hingga rambut memutih dan kulit mengeriput. dan kesetiaan adalah pulasan senyum kebahagiaan usai penantian yang begitu panjang.

(thanks to @ulinyusron yang mencuitkan barisan kata yang tepat pada waktunya. bungkusan kesetiaan ini saya hadiahkan untuk lelaki dengan pjamas kotak-kotak merah yang malam ini akan kembali ke negeri matahari terbit, dan entah kapan kembali pulang)