engga sengaja!

hanya selisih tahun, persisnya, selisih 12 tahun.

tapi apa mau dikata. ini adalah perjalanan yang terbilang unik. saya bertemu dengan perempuan yang memiliki tanggal lahir yang sama, bulan yang sama, dan tahun yang berbeda. dengan selisih tahun yang ada, kami memiliki shio yang sama. ini adalah kebetulan, kalau tak hendak dibilang sudah terencanakan oleh Si Empunya Hidup.

kami berkereta ke jogja, untuk tujuan yang berbeda. seperti biasanya, saya selalu minta duduk di kursi A atau D. apesnya, ya B atau C yang mudah tersepak oleh tas besar pelancong, maupun pantat yang kemana-mana. tapi, kali ini saya mendapatkan kursi yang dekat jendela di kereta argolawu tambahan.

” … maaf, mengganggu sebentar. tapi, itu apa ya?” tanyanya, menunjuk iPad yang tengah saya mulai mainkan untuk menyingkirkan kebosanan. sumpah, terbangun dengan srengenge yang begitu terang dan ternyata masih di purwokerto, membikin bosan kian menumpuk.

namanya winda; ibu dua anak sekaligus karyawan di kawasan segitiga emas jakarta, di kuningan. usai saya bilang soal iPad dan aplikasi yang bisa diunduh secara gratis maupun berbayar, pertanyaan yang menggelikan muncul: “ada filateli juga?”

aih. filateli.

kesenangan lama saya yang terabai oleh kesibukan-kesibukan kecil yang menggunung; ditambah dengan kemudahan berjejalin melalui serat-serat elektronik. hingga, hanya menyisakan kiriman kartupos untuk kang kadal basi di singapura, indah di kota kembang, dan beberapa kolega di tebaran benua.

ia pun membeberkan koleksinya; dengan porsi terbanyak dari australia. ia juga menuturkan keluarganya; dua anak perempuan yang manis dan juga suami yang mahir beladiri. “ini perjalanan berkereta saya pertama setelah tahun … tahun 2000!” katanya, setengah terkejut dengan waktu-yang-ternyata-bergitu-lama. ow!

perjalanan berkereta yang harus tertunda sekitar 3 jam akibat ada kereta yang anjlok di stasiun manggarai, nyatanya tetap menyisakan perjalanan yang menyenangkan.

“… nomer belakangnya 4480 karena saya lahir pada 4 april 1980,” terang saya, sambil menunjuk nomer seluler yang saya bagikan untuknya.

ia hanya mengangguk sembari tersenyum. namun dalam hitungan detik, ia langsung terperanjat. “eh, apa? 4 april 80?” tanyanya, mendesak. ia mengulurkan tangan, menyalami saya. “saya 4 april tapi 12 tahun lebih awal,” katanya.

aduh. OMG!

Si Empunya Hidup begitu baiknya. mengantarkan saya pada begitu banyak orang yang menyenangkan dan membikin saya bisa menebalkan pengalaman.

dan satu lagi, Si Pemilik Hidup juga mengantarkan saya pada winda, ibu dua anak sekaligus kolektor perangko yang melajukan tubuhnya yang mungil dengan langkah yang begitu cepat dan malam itu ‘kesasar’ ikut KRL ke kota dalam perjalanannya ke jogja.

*nice to meet you!*

pisau yang membelah kolam beku untuk ladang es ini nyatanya tak mampu menahan berat beban dan ketidakseimbangan tubuh saya. alhasil; gedubrak!

hanya saja, saya enggan berusaha keras untuk bisa meluncurkan badan saya dengan simbang pekarangan beku ini. ya, begini saja. di pinggir, sesekali menerjang kedepan, dan buru-buru mencari pegangan saat keseimbangan hilang.

permainan yang –konon– mulai muncul di sebelah selatan finlandia sekitar 4000 tahun yang lalu ini memang tak cukup cocok untuk saya.

bonn ice, tempat saya menjajal ice skating, memiliki sedikitnya 700 pasang sepatu dengan beragam ukuran. ongkos sewanya untuk orang dewasa sebesar 7,5 euro.

dan saya berhenti dengan begitu cepatnya. saya memilih melanjutkan ice skating di rumah.

got the new one (blue, above)

saya sudah khawatir esti, kakak saya, akan ngamuk jika tahu nasib koper merah ini.

tapi ternyata tidak. “aku udah lama pengen membuangnya!” selorohnya. ow!  ya, terima kasih.

sebenarnya hanya peyok sedikit. tapi, kerusakan sekecil apapun, tetap saja namanya rusak. entah, tangan mana yang mengangkat koper itu, dan membenamkannya begitu saja diantara koper-koper lain. alhasil, salah satu sudut koper saya peyok dan menyobek bagian kain pembungkusnya. duh.

dan saya langsung melaporkannya pada baggage-tracing lufthansa. padanya saya bilang, kerusakan ini tidak terjadi sejak saya ada di jakarta, transit di singapura, hingga akhirnya peyok itu saya temukan diantara koper-koper lain.

taktiktaktiktaktiktaktik … saya melihat petugas lufthansa menarikan jemarinya di atas papan kunci putih.

“kamu pergi ke bagian ujung, lurus saja dan lihat di sisi kanan. ada bagian koper; temui petugasnya. dia akan melihat koper kamu dan menilai, akan memperbaikinya atau menggantinya dengan yang baru,” katanya dengan bahasa inggris beraksen jerman yang kental; sekental kopi tubruk buatan nenek saya.

terima kasih.

saya memburu sudut bandara frankfurt. dan saya mendapat gantinya. biru, bukan merah. “lebih kecil, kan?” desak esti. iya, iya lebih kecil. berarti saya tak akan bisa membawa begitu banyak barang dari sini.

terima kasih untuk lufthansa,  maskapai yang didirikan hasil perkawinan deutsche aero lloyd dan junkers luftverkehr yang aslinya bernama deutsche luft hansa aktiengesellschaft.

sejumlah baju hangat, tights,  syal untuk menghangatkan leher dan juga buah tangan untuk sejumlah kerabat.  selebihnya, kamera dan juga catatan kecil dengan pena untuk  meneken tiket kereta,  nomer ponsel lokal dan juga beberapa keperluan kecil lainnya.  saya siap berangkat.

bukan ke state, juga bukan ke berlin. tapi bonn.

kota kecil yang hangat. mm … ramah. ya, ramah, meski kali ini saya datang di musim dingin.

kota di wilayah north rhine-westphalia ini terbilang kecil. bahkan, rankingnya ‘hanya’ kota terbesar ke-19. barangkali saya pernah singgah. atau hanya lewat saja beberapa waktu lalu. kota yang tidak jauh dari cologne ini pernah menjadi ibukota jerman barat pada tahun 1949-1990 sebelum akhirya dipindah ke berlin setelah reunifikasi dari tahun 1990-1999.  dan yang tersis adalah sejumlah pusat politik dan juga administrasi.  sebagai gantinya, bonn mengantingi predikat federal city atau bundesstadt.

dan beethoven pun lahir disini, tahun 1770, sebelum akhirnya pindah ke vienna di usia dua puluhan. ia membikin sejumlah genre musik dengan beragam kombinasi instrumen. ia berkarya untuk symphony orchestra termasuk ninth symphony dan beberapa musik lainnya. ia juga menulis sembilan concerti untuk satu atau lebih solois dan orkestra. satu-satunya opera yang dibuatnya adalah fidelio.

pasti, beethoven bukan hanya ada di bangunan, patung dan juga mural. lebih dari itu, ia juga pasti melekat dalam cokelat dan kartupos.

ya, saya berangkat ke bonn.

ya, saya memburu visa untuk kembali ke jerman, pertengahan bulan november depan. sebentar belajar tentang web 2.0. sembari mencicipi lezatnya Kölsch di Cologne yang pucat, top-fermented dan hanya bisa didapatkan di Cologne. urutan antrian sudah saya dapatkan; nomer 3. yups, bukan nomer yang mensyaratkan keringat dingin selama puluhan menit.

“ada potret lain?” tanya si pemeriksa dokumen. saya pun menyodorkan potret yang sama dengan jumlah yang lebih banyak. tapi si pemeriksa dokumen kemudian menggelengkan kepalanya. “yang seperti itu!” katanya, sambil menunjukkan poster potret-visa-yang-benar.

ya, potret saya sangat berbeda. posisi tubuh saya miring, dengan kepala yang menghadap depan dengan senyum termanis yang saya pasang untuk siapapun yang melihatnya.

saya pun langsung ngabur, ke sabang. “3,5 kali 4,5 senti; 70% kepala!” pesan saya pada gerai potret di sabang.

saya mengamati potret yang dibikin oleh cheppy, kolega saya di pabrik kata-kata. potretnya apik, menurut saya. dengan tatanan lampu yang sempurna tanpa guratan bayangan di kacamata. pun, sore itu saya melihat kesabaran cheppy yang begitu dahsyatnya yang menata lampu naik-turun-miring agar menciptakan gambaran femi yang sempurna.

“lain kali potretnya engga usah pakai kacamata ya. frame-nya terlalu tebal,” kata si penyeleksi dokumen; setelah saya kembali dari sabang dan menyerahkan dokumen dengan potret-visa-yang-benar pada bagian yang lebih berwenang.

whew. salah lagi …

Done!

Kami sudah meneken rencana perjalanan kecil ini.

Saya dan dia; seorang sahabat yang kerap menjadi benaman ujung minggu saya yang sepi. Saya dan dia; seorang sahabat yang kerap membumbui ujung minggu saya dengan cotsu (bacotan asu) dan juga nukilan kisah hidupnya.

“Nanti aku mau mulai browsing ah …” Katanya, mantap.

Beruntung saya memilikinya. Teman yang memiliki daya jelajah yang tinggi. Teman yang tak ragu berpayung hujan dan bertopi srengenge dalam setiap aktivitasnya.

Dengannya, saya yakin perjalanan ini akan memberikan keriangan kecil bagi hidup kami. Lebih dari itu, perjalanan ini juga akan menguatkan persahabatan ini.

Kereta jakarta-malang-jakarta ini punya keistimewaan tersendiri. Berangkat awal dari jakarta; ketimbang taksaka dan argolawu, dus, bakal tiba di jogja juga lebih awal. Dari jakarta, menggeret senja sejak pukul 17.30 dan menyambut pagi di jogja sekitar pukul 1.00 keesokan paginya. Sedap.

Dan perjalanan ini mensyaratkan saya kembali ke jakarta dengan gajayana.

Dan wow … Kereta gajayana lebih bersih. Anyar dengan jendela berkorden otomatis dan bagasi atas yang tertutup rapat. Benar-benar kabar gembira!

Tak ingin menyimpan kabar gembira ini sendirian, saya pun mengirimkan potret kereta pada kakak saya.

“Kamu pulang ke jogja naik gajayana, atau naik ke gajayana untuk motret lalu pulang tetep naik kereta ekonomi?”

Aih. Sialan. Hahaha …

Sepertinya ini gajayana, bukannya progoyana atau bengayana.

giginya sudah rantas; habis.

usianya saya taksir diatas 60 tahun. tapi badannya masih tegap; dan cenderung gempal dengan geliat kelincahan yang tak ada habisnya. aksen banyumasannya sangat kental dalam cuatan bahasa lokal, namun hilang saat ia berbincang dalam bahasa indonesia.penampilannya sederhana, kemeja batik katun dengan celana panjang dan sandal jepit. rapi, bersih.

saya mengintip pabrik mininya. pabrik pengolah minyak atsiri dari daun cengkeh dan gagang cengkeh.

lima dandang berjejer rapi; menandakan sejarah semangat dan kerja keras yang tak ada habisnya selama puluhan tahun. kayu-kayunya adalah  butiran keringatnya. dan usungan material cengkeh adalah upaya-pantang-menyerahnya.

dan rasa hormah puluhan orang yang bertandang ke biliknya adalah buah dari kelegaan hatinya.

ya, tak banyak yang seperti dia, saya rasa. selalu melihat ke bawah, tanpa menggebrakkan rasa cemas dan gelisah saat mendongak keatas. selalu merasa lebih beruntung ketimbang pekerjanya, tanpa ingin iri saat melihat kesuksesan yang diteguk orang lain.

“kita kan harus selalu bersyukur; bahwa kita masih lebih beruntung dari mereka. bisa lihat mereka kan, pekerja-pekerja itu? mereka mendapatkan Rp 20.000 sehari saja tidak mudah. harus bekerja seharian. dan kita harus selalu mensyukuri apa yang Dia beri,” katanya.

saya melihatnya. pekerja-pekerja yang mengusung ampas gagang cengkeh dan ampas daun cengkeh. mereka menghamparkannya di pekarangan. menjemurnya selama tiga-empat jam.

“semua yang saya punya ini bukan punya saya, ini titipan Dia yang sewaktu-waktu bisa diambil kok. makanya saya, kita, harus selalu siap untuk itu …” katanya lagi.

tak kurang dari Rp 1,5 juta dihabiskannya untuk mengepulkan 5 dandang per hari. sebulan, modal yang harus dikeduk dari kantongnya tak kurang dari Rp 45 juta. sedap.

“saya tidak pakai blower untuk menyingkirkan ampas daun-daun cengkeh dari tumpukan yang membaur dengan gagangnya. blower adalah investasi murah untuk menghilangkan daun cengkeh dari tumpukan ampas itu. tapi, nanti 30 ibu-ibu tidak bisa menambah ongkos untuk makan keluarganya … dan saya memilih untuk mempekerjakan mereka daripada beli blower. ya, mereka butuh makan …” katanya.

maknyes.

ya. saya belajar banyak darinya hari ini. namanya pak hadi.

image courtesy: antara

bukan, bukan, saya bukan marketing-nya maskapai pelat merah ini, kok. saya hanya sedikit ingin memamerkan keajaiban berkendara dengan maskapai garuda; seiring dengan segudang keinginan untuk melakukan perjalanan kecil di ujung minggu.

garuda memiliki surprise fare untuk menerbangi seluruh rutenya pada periode tertentu. bisa jadi, ini adalah sebuah upaya untuk berkompetisi dengan maskapai domestik. kalian bisa ancang-ancang untuk melakukan perjalanan ke kota lain.

ketimbang renang menyeberangi lautan, atau berjam-jam menghabiskan waktu perjalanan di bus, menyeberang lautan, dan berjam-jam sampai ke tujuan. bukankah pelukan hangat, jabat erat, perbincangan seru, salam rindu adalah bagian yang tak-tergantikan dalam sebuah perjalanan? perjumpaan itu menjadi sangat mahal, bahkan lebih mahal ketimbang surprise fare garuda!

saya menilik kalender. ada sejumlah kerabat yang harus saya jumpai.

ini bukan pertama kali bagi saya dengan-tidak-sengaja-meninggalkan-kunci saat memiliki ujung minggu yang menyenangkan diluar jakarta. ini sudah yang-ke-sekian-kali. dua lembar kaos dan kemeja masih terlipat rapi di dalam tas geret usai weekend escape ke malang, hari ini. inilah modal untuk hidup besok, dan lusa.

saya baru teringat kunci itu tertinggal di rumah nino saat kami menginjak arboretum, batu, jawa timur. untuk kembali ke bukit tidar, jelas kami akan ketinggalan pesawat. alhasil, saya meminta nino untuk mengirimkan kunci itu besok, one day service.

saat begini, saya sangat bersyukur memiliki pabrik kata-kata yang dengan kelegaan yang amat besar menaungi pelupa macam saya. meminjamkan kursi-kursi untuk alas tidur, dan juga AC agar tidak kepanasan. selebihnya, air mandi yang menghangat hanya dalam satu putaran, dan juga air mineral untuk mengasup energi sepanjang hari.

ya, barangkali faktor U. pelUpa. :p

cuilan kertas itu dibubuhi dengan stikel bulat kecil berwarna biru dengan tulisan ‘middle row’, menunjukkan bahwa saya memiliki kursi di bagian tengah di pesawat GA290 yang saya tumpangi untuk menjumpai nino, eny, ica dan juga gita. saya menanti dengan sabar panggilan pemegang boarding pas dengan stiker biru cilik; sembari berharap weekend escape ini akan segera dimulai. 

“pemegang tiket dengan stiker hijau … silakan masuk!” kata petugas di bandara, dengan menunjukkan sebuah kertas besar bergambar stiker hijau raksasa. sesudahnya, stiker saya pun disebut, dengan gaya sejenis.

blaik.

percuma. begitu nyempelung ke dalam pintu masuk ke arah pesawat, tidak ada belalai gajah menuju pesawat. yang ada hanyalah bus yang menanti kami untuk mengarak ke arah pesawat yang parkir agak jauh dari tangga.

shoot. saya merasa stiker ini tidak ada gunanya.

Technorati Tags: garuda, pesawat, jakarta, malang, weekend escape, maskapai, liburan

bangun, bergegas mandi dan menyabet jemputan pagi pengemudi blue bird. saya harus bergegas ke bandara; saatnya weekend escape menuju malang, jawa timur. tak sabar berjumpa dengan nino dan eny, juga si kecil ica yang lama tak saya temui. *duh, sepertinya sejak ica masih bonceng di depan, saat mereka menangkap basah saya dan bekas-patjar di sebuah mall di surabaya*

dan saya juga membikin temu janji dengan gita, teman smu yang tak lagi saya jumpai sejak 12 tahun silam. gosh. saya yakin, ini akan menjadi weekend escape yang menyenangkan.

teman untuk berhangat-hangat di ujung minggu; cuilan kenangan masa smu dan perjalanan ke bromo. ini adalah sekuel akhir pekan yang menakjubkan ketimbang menerima muntahan ungkapan kangen dari bekas-patjar.

Technorati Tags: malang, weekend escape, jawa timur