malam itu kami bertiga, memutuskan untuk kongko satu-dua jam di supermarket yang buka 24 jam. asik. ada makanan fresh yang dimasak oleh koki. pasta. pizza. nasi goreng. mie goreng. selebihnya, ada buah dan sayur segar dengan disajikan ala salad. selebihnya, ada bir yang dengan mudahnya diangkut tanpa ada charge restoran.

pilah-pilih daging segar, ia bilang supermarket itu bisa menggorengkan daging yang ada disitu. wow. “pilih bacon yuk, ato sosis babi …” katanya.

kami seru memilih-milih sosis babi, bacon.

“engga bisa digorengkan kalo babi,” begitu kata masnya yang menggawangi area perdagingan. alasannya, katanya, karena pancinya untuk yang non-babi saja.

“wah, tau gitu saya bawa panci sendiri …” selorohnya. mengejutkan.

mulutnya. mulutnya. selalu menggelikan.  alhasil, kami hanya menggoreng beef bacon. selebihnya, pasta, pizza dan salad buah.

Kami terus membikin guyonan tentang kelakuannya itu. “Ada komodo di kepalanya …” atau, “dia sedang mencari gorilla di kepalanya …”

entah, apa yang mengantarkannya pada aktivitasnya itu. Mungkin shampo yang tidak cocok. Mungkin ketombe yang sudah menebal. Atau bisa jadi, hanya iseng saja.

Sebentar. Iseng? Ah, bahkan dalam kondisi apapun, dimanapun, tangannya tak pernah berhenti beraktivitas. Duduk, berdiri, tetap saja tangannya tak pernah lebih dari sejengkal jaraknya dari kepalanya. Di depan komputer, di ruang makan, tetap saja begitu.

Hhiiy!

menggelikan sekali. setelah kolega saya menuliskan kalimat dengan bahasa yang tak saya mengerti, saya mengikutinya. bedanya, kalau dia meminjam bahasa perancis, saya memilih bahasa rusia.

saya jadi ingat, saya pernah belajar bahasa rusia pada teman ayah saya yang pernah belajar di universitas di rusia. saya bahkan membungkus sejumlah buku tentang bahasa rusia, termasuk tata bahasa dan kamus bahasa rusia, di shopping center, pusat buku lawas/bekas/palsu di jogja.

tiba-tiba saya jadi ingin memelajarinya kembali.

Я хочу узнать Россию

ya, saya berbincang dengan teman yang saya sering menyebutnya ‘cangkeme ra tata’. memang demikian adanya. mulutnya kadang terlalu iseng, bahkan keterlaluan isengnya, dengan penuh kevulgaran tanpa tedeng aling-aling, seolah lupa tentang siapa yang dibincangkan, aturan sosial soal topik perbincangan, dan selalu menghasilkan gelak dan pisuhan dalam waktu yang bersamaan. dem.

kami berbincang dari impiannya membungkus rumah dengan kokok jago yang membangunkannya tiap pagi, hingga soal impian membikin bisnis **hah, ga salah tuh???**

tentu saja, obrolan tentang bekas pacar hingga bir menyelip disana-sini.

“oo … itu yang kamu menulis tentang ‘berbagi hati’ itu bukan ya …” selorohnya saat saya membincang tentang lelaki dari masa lalu. hahahahaha.

sial. masih ingat saja dia. dia mengenal lelaki dari masa lalu itu dengan begitu baiknya. saya pun membagi cerita tentang komen-komen di halaman putih ini, yang membuat saya akhirnya mengambil keputusan untuk menutup ruang komen.

“setiap punya pacar, aku selalu mendadak pengen beli rumah …” katanya. bagus lah. saya senang mendengarnya. setidaknya, saya akan menjumpainya di hari minggu dengan alasan bangun siang yang masuk akal. **gotcha!**

awalnya lelaki dengan cangkem ra tata ini hanya mampir untuk sebatang rokok. sesudahnya, rokoknya habis.

terimakasih sudah menemani minggu pagi agak siang, setelah temu janji yang tak pasti untuk bergowes bersama.

iya, kami yang tengah menunggui menhan korsel teken perjanjian dengan menhan indonesia, kelaparan. saat kami asik berbincang di ruang seminar, sejumlah jurnalis lain sudah sibuk mencomot makanan pencuci mulut yang mejanya tak jauh dari kami duduk.

dan salah seorang teman saya membawa sepiring buah-buahan untuk kami semua.

“alhamdulillah, ini sesuatu banget …” kata kami, merespons segarnya melon, pepaya dan semangka yang dibawa oleh salah seorang pewarta. ditengah ketidakpastian jadwal, penantian yang tak pasti, jelas buah-buahan ini ‘sesuatu’ banget …

kami terus berbincang asik, membincangkan fenomena newsmaker syahrini dengan ‘alhamdulillah’ dan ‘sesuatu’ nya.

hingga sepiring buah-buahan itu pun habis.

“second round, aku yang ambil dah …” kata saya, segera beranjak.

tapi saya mengambil ekstra piring, jadi saya menjumput buah-buahan untuk dua piring untuk kami semua. hanya saja, mendadak ada yang membisik pelan, “femi, makanan buat jurnalis udah disiapkan diluar. yang ini untuk tamu …”

oops!

alhamdulillah, itu juga sesuatu banget sebenernya.

tapi berhubung sudah telanjur mengambil dua piring ekstra setelah satu piring pertama, jadi dua piring ini tetap jalan terus.

sweet memories of you

tawanya renyah. dia bahagia. dia gembira.

“ini buatmu …” katanya, memberikan pilihan sejumlah farewell-gift. saya menjumput satu diantaranya, notes berwarna kuning dengan gambar perempuan berambut merah yang tersenyum ceria.

dan lagi, saya mendengar dan melihat tawanya yang renyah. dia bahagia. dia gembira. ” … tumpuk-tumpuk tai onta …” penggalan kalimatnya itu membikin saya menggelak.

kami meriung di kopitiam oey, sabang. membincangkan ini itu. merencanakan masa depan.

besok lusa dia kembali ke singapura, setelah sejak awal tahun ini dia mengitari keseharian saya. kabar kepulangannya ke singapura sempat membikin saya terhenyak, awal minggu ini, saat saya menikmati liburan hari pertama saya.  “its been great, but a decision has been made. not an easy one but insyaallah for the better,” katanya, yang memaksa saya untuk kemudian bertanya dengan bodohnya: where are you going?

saya mengingatnya sebagai perempuan yang ramah, ceria, renyah dan suka tertawa. tapi itu terjadi di sore hari. selebihnya, manyun sepanjang hari.

” … pak thoyib … selamat siang …” katanya melalui sambungan telepon, dengan seseorang yang terindikasi namanya pak thoyib, di suatu siang.

sontak, saya menggelak. padanya saya menggambarkan bagaimana ‘bang thoyib’ jamak dideskripsikan di indonesia, sebagai seorang bapak yang tak pulang-pulang selama tiga kali puasa. hahahaha …

Bang Thoyib // Bang Thoyib // kenapa tak pulang-pulang // Anakmu-anakmu // pangil-pangil namamu // Tiga kali puasa // tiga hari lebaran // Abang tak pulang-pulang  // Sepucuk Surat tak datang

memori lucu tentangnya yang lain adalah saat saya dan kolega lain tak menyadari bahwa ia duduk di seberang kubikel.  kami membincangkannya melalui serat-serat elektronik, mengkhawatirkan keadaannya. hingga ia pun mendehem, batuk. ouch!

girl, i wish you luck in every single step of your life!

This post is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

refreshing my activities

“The buddha said”
“European history for dummies”
“Holy bible”
“Grow vegetables”
“The easy fitness workbook”
“Stitch with love”
“The baby-making bible”
“Flat belly diet for man”
“The complete idiots guide to tyroid disease”
“Your relationship quiz book”
“Complete modern hebrew”

buku-buku itu bagus di rak pajangan kinokuniya, plasa senayan.

Tapi kok ya jujugan saya tetap sama: pojok media and education. Rak nya hanya sekolom, dan miskin koleksi buku-buku soal media. Mungkin kurang populer, bisa jadi juga tak ada stok yang apik.

Sejumlah koleksi se-serial menderet. Reporting for journalists. Writing for
journalists. Hingga interviewing for journalists. Teknis, mendasar, tapi
dikemas dengan asik meski desain cover nya sungguh tak mengguggah birahi.

Routledge, penerbit buku itu, menyebut serial itu sebagai: media skills.

saya  belajar wawancara sejak umur 12 tahun, di Bernas.  saya belajar jurnalistik media cetak umur 19 tahun, di UAJY. saya memulai karir di umur 23 tahun, sebagai wartawan.

Mendadak saya butuh refreshment, butuh buku teori dan contoh kasus yang bakal membuat saya membayang-bayangkan menjadi wartawan, sama halnya saat saya membaca panduan ‘seandainya saya wartawan tempo’, saat kuliah dulu.

Dan pilihan saya pada ‘interviewing for journalists’; walau sebenernya ada yang asik juga menyoal media dan terrorisme.

“If journalism is a craft, interviewing is an art.” Begitu nukilan kalimat di
pengantarnya.

saya berharap menemukan tips dan trik anyar soal berinterview. Lebih dari itu, berharap menemukan kejutan anyar tentang bagaimana mewawancarai politisi, sekaligus selebriti; atau bagaimana menghitung kecepatan menulis alias wpm atau word per minute saat taking note pas wawancara. )

Semoga kalau buku ini rampung, saya lekas bisa membaca ‘holy bible’; atau minimal ”your relationship quiz book’.

ouch.

malas rasanya untuk ngoprek. padahal, ada begitu banyak tulisan yang terekam dalam bentuk doc maupun docx. sementara, saya hanya bisa menggunakan format rtf saja.

well, saya pun browsing, dan menemukan link yang cihuy untuk mengkonversi tulisan-tulisan saya secara online, asoy, geboy, dan tralala yes dah.

http://www.convert-doc.com/

ya, situs itu! konversinya begitu mudah, dan cepat.

saya engga khawatir lagi. sumpah.

GoAnimate.com: A Day in the Life of a Journalist by null

it is on.

sebenarnya saya tidak ingin menghitungnya. tapi angka itu muncul begitu saja saat banyak orang bertanya dan saat saya menulis surat pengunduran diri dari pabrik kata-kata tempat saya bekerja, awal bulan november ini: sekitar 7 tahun.

saat itu, saya datang masih dengan culunnya. rambut cepak, dan besi kecil yang menjepit poni saya di sebelah kiri atas. saya mengenakan celana jeans, kaos dan sepatu kets. dan setelah tujuh tahun, rupanya tidak ada yang berubah dari penampilan saya; kecuali bobot yang bertambah sekian kilo. ow, tidak, tidak, saya tidak akan membagi angka sekian kilo itu.

ya, minggu ini adalah minggu terakhir saya berada di pabrik kata-kata ini; walau mestinya sudah sejak selasa kemarin saya off dan menghabiskan sisa cuti saya di rumah. tapi nyatanya saya masih ingin membagi cela dan gelak bersama dengan kolega saya. saya masih ingin menikmati minggu terakhir meja saya yang (selalu) berantakan.

menjadi carep alias calon reporter. menjadi reporter. magang redaktur. menjadi redaktur. menulis untuk harian. menulis untuk mingguan. menulis untuk website.

saya mengunyahnya tujuh tahun terakhir ini; dan sebagian besar saya habiskan untuk kompartemen bisnis atau industri. dan tujuh tahun ini adalah pengalaman batin saya pribadi yang tidak ingin saya bandingkan dengan pengalaman batin si anu dan si anu maupun si anu. tujuh tahun; gelak, tangis dan keriangan telah saya unduh bersama dengan kemarahan, mimpi, dan juga semangat. semua itu milik saya.

saya belajar menulis dari banyak orang disini. saya memilih satu dari mereka yang saya jadikan model sebagai pemimpin. saya berkenalan dengan begitu banyak ahli di bidangnya. saya membagi ilmu yang saya keduk dari tempat yang lain, untuk pabrik ini.

terimakasih untuk kalian yang sudah mewarnai hidup saya tujuh tahun di kubikel saya; berpindah dari kubikel ujung ke kubikel pak camat di lantai tiga; lalu pindah lagi ke kubikel superchic di lantai dua; dan naik lagi ke kubikel pak camat di lantai tiga lagi, dan akhirnya saya memiliki kubikel mini di pinggir jendela di lantai tiga yang bisa menadah matahari sore.

saya tak pergi jauh kok. saya masih ada di sini. saya masih akan menulis, dan juga blogging. saya masih menjadi wartawan.

and the dream still on.

mulainya dari sini

ini bukan pertemuan pertama, tetapi kedua. tetapi, ini pertemuan pertama setelah sistem anyar ini menggelinding.

spaghetti, rogohan ponds yang bersembunyi entah dimana, hingga jendela yang dibuka sedikit; adalah pertanda keriangan dan semangat baru. yay, ini dunia baru kami. kami saling meraba. saling membuka. dan mencatatkan sejarah.

nyatanya, banyak yang dikeluhkan. soal ini-itu. soal ini-itu. juga, ada yang dibanggakan. soal ini-itu, soal ini-itu. disinilah saya tahu persis bagaimana belajar menunggu, bersabar dan berhitung.

tapi saya senang melihat mereka terlihat bersemangat; setidaknya mempertahankan semangat mereka untuk tetap terlihat bersemangat. di dalam sana, mereka harus mengubah pola hidup. menggeser kebiasaan. sekaligus mempercepat langkah.

tidak mudah memang; tapi entah darimana keyakinan itu datang, saya yakin mereka akan melampauinya. pun saya.

jika gelindingan hidup anyar yang kami alami saat ini nantinya berbuah bagus, ya berarti ini menjadi hal yang mengesankan dan menakjubkan. sebaliknya, bila nantinya berbuah jelek, ya berarti ini adalah pengalaman berharga yang bisa kami petik.

terimakasih untuk seluruh upaya dua minggu pertama ini.